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Revista de Flamenco

Peña Flamenca de Jaén

Cantaores de hoy

«El PErrEtE»

Francisco Escudero Marques, hijo de padre extre-
meño y madre gallega, nació en Lanzarote el 29 de 

julio de 1992. Lo apodaron los amigos «El Perrete» cual 
canino tranquilo, y la afición le llega por vía paterna, so-
bre todo de la bisabuela Pilar, el abuelo y hasta de su tío, 
sobrino del bailaor extremeño «El Peregrino». 

De pequeño vivió en tierras gallegas y a los 14 años recaló 
en Badajoz. Buscó formación en la Peña Flamenca hasta 
que ganó en 2010 la beca «Porrina de Badajoz» de la Di-
putación pacense, lo que le permitió cursar estudios en la 
Fundación Cristina Heeren, en la que estuvo hasta 2012 
ensanchando sus conocimientos y en una continua fase 
de aprendizaje que le posibilitó sacar un mayor partido 
a la técnica vocal para el rizado en la voz de la estética 
extremeña.

Puso su cante al servicio del baile de figuras como Rafael 
y Adela Campallo, «El Mistela» o Saray de los Reyes. En 
2014 logró el cuarto premio en el II Concurso de Fuente 
del Maestre y se fue adaptando con el apoyo de Antonio 
Alcántara a los cantes de laboreo, de ahí que en 2017 se 
aupara en Cáceres con el VI Concurso San Jorge, al que 
hay que sumar el de cantes bajo andaluces y taranta en 
La Unión (2018), y ya en 2019 el primer premio en el VI 
Concurso de Cante Joven de Torredelcampo, el de cantes 
mineros y el de cantes de Málaga, Granada, Córdoba y 
Huelva en La Unión, y su triunfo más sonado, el XXII 
Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba.

«El Perrete» es desde 2019 el presidente de la Asocia-
ción de Arte Flamenco de Badajoz y tiene un disco en 
el mercado, Quiso Dios (2017), en el que evidencia una 
considerable calidad técnica, un sonido fuerte e intenso 
que vibra a gran altura, una voz bien timbrada propia de 
quien sabe cómo expulsar el aire a través de la laringe y 
con una afinación ajustada, a más de un lenguaje expresi-
vo lleno de un interesante juego de tonalidades aunque a 
veces estentórea, sin duda por la lógica fase madurativa en 
que se encuentra la capacidad de su treno.

M.M.M.
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Eugenio Cobo Guzmán (Mérida, 1951). Premio «González 
Climent 1996» por El flamenco en los escritores de la 
restauración (1876-1890) (1997). De su vastísima pro-
ducción crítica destaca su reciente La gente del 98 ante 
el flamenco (Sevilla, Athenaica, 2019). Su semblanza 
sobre Manuel Ríos Ruiz (Jerez de la Frontera, 1934- 
Madrid, 2018), alimentada por recuerdos personales, 
recorre la vitalidad de la obra creativa y crítica del 
poeta gaditano.

Guillermo Fernández rojano (Jaén, 1957). Doctor en 
Filología con una tesis sobre la obra de José Viñals. 
Entre sus trece libros de poesía éditos destacan la tri-
logía Tierra (2015), finalista del «Premio Nacional 
de Poesía 2016», e Hijos de la piedra (2019), Premio 
Internacional de Poesía «Miguel Hernández 2018». 
Tras ejercer en la Appalachian State University, North 
Carolina (EE.UU.), actualmente enseña Lengua y Lite-
ratura en Jaén. Su semblanza sobre José Luis Buendía 
(Jaén, 1947-2019) reconoce el estilo de enseñar y vi-
vir la literatura de este singular profesor de la Univer-
sidad de Jaén.

José Antonio González alCantud (Granada, 1956). Ca-
tedrático de Antropología Social de la Universidad de 
Granada. Premio Internacional «Giuseppe Cocchia-
ra 2019». Profesor visitante de la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (París), de Harvard Uni-
versity, de la UNAM (México) y de la Università de-
lla Sapienza (Roma). Recientemente ha publicado Al 
Ándalus y lo andaluz. Al Ándalus en el imaginario y en 
la narración histórica española (2017) e Historia colonial 
de Marruecos, 1894-1961 (2019). Atiende su artículo 
los agrios debates sobre la oportunidad del Concurso 
de Cante Jondo de Granada de 1922 y los apoyos in-
ternacionales que se le prestaron, especialmente por 
el francés Maurice Legendre y el inglés John B. Trend.

Juan Antonio Ibáñez jIménez (Granada, 1942). Periodista, 
poeta y crítico flamenco, consejero fundador de Can-
dil, miembro de la Cátedra de Flamencología de Jerez. 
Destaca su artículo la importancia de Arte y artistas 
flamencos (1935), de Fernando de Triana, volumen 
de referencia capital cuyas doscientas ochenta y seis 
páginas reúnen más de doscientas apuntes biográfi-
cos de  las figuras que dieron vida y esplendor a un 
momento histórico de fecunda actividad flamenca, 
cuando el cante encuentra espacios escénicos nuevos 
y amplía su difusión fuera de los entornos estricta-
mente familiares.

Alfonso Ibáñez SánChez (Jaén, 1958). Presidente de la 
Peña Flamenca de Jaén desde 2018 y director de Can-
dil desde 2019, es Licenciado en Derecho por la Uni-
versidad de Jaén, Graduado Social y Perito Mercantil. 
Colaborador de prensa, radio y televisión, su artículo 
reseña Flamenco y sentido (2019), nuevo CD de Manuel 
Lorente (Vélez Benaudalla, Granada, 1956), cantaor y 
doctor con su Etnografía antropológica del flamenco en 
Granada. Estructura, sistema y metaestructura (2001).

Montserrat madrIdejoS mora (Barcelona, 1972) es In-
geniera Informática por la Politècnica de Catalunya 
y doctora en Historia de la Música por la Universi-
tat de Barcelona. Tiene estudios de guitarra flamenca 
por el Conservatori del Liceu de Barcelona. Gobier-
na la página web www.historiasdeflamenco.com. De 
sus publicaciones recientes destacan El flamenco en 

la Barcelona de la Exposición Internacional 1929-1930 
(2012) y Carmen Amaya (2013), en colaboración con 
David Pérez Merinero, con prólogo de Juan Marsé. De 
la bailaora catalana (Barcelona, 1918-Begur, Gerona, 
1963), la más universal que ha dado el flamenco, trata 
su colaboración. 

Manuel martín martín (Écija, 1952). Profesor, perio-
dista, escritor y crítico de flamenco en El Correo de 
Andalucía, Cadena SER, Cadena COPE y actualmen-
te del diario El Mundo. Ha pronunciado más de 400 
conferencias y escrito unos 900 artículos en prensa. 
Miembro de número de la Cátedra itinerante de Fla-
mencología de Cádiz, asesor de La Ciudad del Fla-
menco de Jerez, es consejero asesor de la Fundación 
Andaluza de Flamenco y director cultural de la Fun-
dación Antonio Mairena. Repasa su artículo la obra de 
Pastora Pavón, «La Niña de los Peines» (1890-1969), 
en el cincuenta aniversario de su muerte, producción 
declarada en 1999 «Bien de Interés Cultural del Patri-
monio Andaluz».

Ana Pérez de tudela delGado (Jaén, 1968). Profesora 
Superior de Composición y de Solfeo y Teoría de la 
Música. Grado en Lengua y Literatura Española. Nu-
meraria de Educación Secundaria, también lo es del 
Cuerpo de Profesores de Música y Artes Escénicas. 
Su trabajo La música popular como recurso didáctico en 
el aula fue mención de honor en el «Premio Joaquín 
Guichot, 2008». Sobre la presencia internacional de 
la música española popular y flamenca durante el pri-
mer cuarto del siglo XX, con Manuel de Falla a la ca-
beza, versa su artículo.

Norberto torreS CortéS (Lyon, 1960). Licenciado en 
Filología Hispánica por la Universidad de Lyon II, 
diplomado en Guitarra Clásica y Solfeo por el Con-
servatorio de Vénissieux, doctor en Ciencias Sociales 
y Humanas por la Universidad de Almería por su te-
sis De lo Popular a lo Flamenco. Aspectos Musicológicos 
y Culturales de la Guitarra Flamenca (Siglos XVI-XIX), 
trabaja como profesor titular de Francés en Educa-
ción Secundaria. De su vasta producción édita, anó-
tese su título más reciente: Antonio de Torres y Julián 
Arcas. Una nueva expresión para la guitarra española 
(2018). Se ocupa su artículo de Luis de Soria Iribarne 
(Almería, 1851 - Madrid, 1935) concertista, compo-
sitor y pedagogo cuyos trabajos consolidan la guitarra 
flamenca de concierto.

Santiago Ydáñez (Puente de Génave, Jaén, 1967). Gra-
duado en Bellas Artes por la Universidad de Granada. 
Ha realizado talleres con Juan Genovés y Mitsuo Miu-
ra. Obtuvo el «Premio de Pintura ABC 2002». Becario 
de la Academia de España en Roma en 2016. Vive y 
trabaja a caballo de Berlín y Jaén. Con el Retrato fallido 
de Lorca ganó el «Premio de Pintura BMW 2018».

Francisco zambrano Vázquez (Fuente de Cantos, Bada-
joz, 1947), médico, con una amplia trayectoria como 
periodista de prensa, radio y televisión, doctor con 
una tesis sobre Los Cantes Extremeños, quien recien-
temente ha reeditado su Vida y obra de Porrina de Ba-
dajoz (2019), es entrevistado por la periodista María 
Isabel Rodríguez Palop (Llerena, 1973), responsable 
de la página  www.palopflamenco.com y autora del li-
bro Flamenco para Dummies (2020). Entre los dos per-
filan un panorama urgente del flamenco extremeño.
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nidad», según reconoció la UNESCO el 16 de 
noviembre de 2010.

Ambiciosa empresa la del Candil que 
alumbra la Peña Flamenca de Jaén, editada 
con el apoyo firme de la Diputación Provincial 
de Jaén, con la que ha suscrito un Convenio 
de Colaboración el 17 de mayo de 2019, que 
además de mantener la publicación de esta 
revista, procurará la digitalización, en breve, 
de su colección hasta hoy, desde su primer 
número, hasta ahora solo presente en papel en 
infinidad de enclaves flamencos de España y 
del extranjero, gracias a suscripciones particu-
lares, peñas de cabales y fondos de bibliotecas 
públicas y privadas, adonde se la reconoce su 
condición de decana de las publicaciones espe-
cíficas de flamenco.

Estatura alcanzada por Candil gracias, entre 
otros, a la cabal sabiduría humana de José Luis 
Buendía (Jaén, 1947-2019), colaborador habi-
tual de estas páginas, Redactor jefe que fue de 
esta revista, cuya energía vital e intelectual, 
como dice esa soleá que le dedicara al «Tuerto 
Aurelio de Cádiz» Manuel Ríos Ruiz, también 
recientemente desaparecido y huésped de 
Candil, «Se puso a medir el tiempo / y el tiempo 
se le pasó / lo mismo que pasa el viento».

Candil pretende seguir siendo una 
revista de contenidos porque, desde 
sus inicios, así lo quisieron tanto sus 

lectores como sus colaboradores, muchos de 
ellos, entre los segundos, firmas hoy de refe-
rencia clásica dentro de los mundos flamencos. 
Así, el objetivo de sus páginas será siempre 
el contenido de largo alcance hecho escritura 
precisa y flamenca, ese otro idioma donde 
tradición y vanguardia discuten sus razones de 
vida. 

Candil está obligada, además, a mantener 
su compromiso con la información sobre los 
festivales, veladas, publicaciones y discografía 
flamencos más sobresalientes, con la investiga-
ción y la crítica, elaboradas por profesionales 
del periodismo, flamencólogos, aficionados de 
nivel y los mismos artistas. 

Publicación de espíritu divulgativo, que 
quiere contribuir a la incipiente universaliza-
ción del patrimonio flamenco, es Candil una 
publicación dirigida tanto a expertos como a 
profanos en la materia, al corte su Consejo de 
Redacción de la heterogeneidad de sus lectores, 
pero siempre de parte de los duendes y los 
melismas que sostienen esta expresión artística, 
«Patrimonio Cultural Inmaterial de la Huma-
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ciudad donde se trasladó cuando tenía veinte 
años para cumplir el servicio militar. Lo vemos 
después dedicarse a una carrera de concer-
tista actuando en Argelia y toda España, 
tocando para los reyes de España en Madrid 
y los de Portugal en Lisboa. Están documen-
tados sus conciertos públicos y privados en 
Francia, Inglaterra, Alemania, Bélgica, Luxem-
burgo, Argelia e Iberoamérica, que confirman 
el carácter internacional de su carrera. Como 
dato curioso, formó en Madrid una orquesta 
de doce señoritas, realizando con ellas giras por 
Puerto Rico, Cuba y las demás Antillas, usando 
un instrumento personalísimo, la «guitarpa». 
Aprovechó para instalarse en La Habana donde 

Guitarristas que gozaron de cierta fama en 
los ambientes musicales almerienses y que 

tuvieron ocasión de actuar con Julián Arcas 
durante su autollamada «segunda época», la 
de su retiro en la calle Granada en la década 
de los 70 del siglo XIX, son Juan Pujol Cassi-
nello, Juan Robles López y Luis de Soria 
Iribarne (Almería, 21-XI-1851-Madrid, 1935). 
La carrera internacional espectacular de este 
último precisa unos apuntes que reflejan el 
impacto de Antonio de Torres y de Julián Arcas 
en sus contemporáneos.

Podemos leer en la Crónica Meridional del 
uno de enero de 1884:

Guitarristas.–Muy en breve deben llegar a esta 
capital los reputados concertistas Toboso y Soria, 
que de paso para el extranjero, creemos darán algún 
concierto en esta, dejándonos oír la selecta música 
de su magnífico repertorio. Extraordinario el entu-
siasmo que estos dos hábiles profesores han desper-
tado últimamente en Sevilla y otras poblaciones, 
siendo esperados en Málaga con impaciencia por 
los aficionados que desean conocer las dos magní-
ficas guitarras que llevan consigo, construidas por 
nuestro paisano el distinguido maestro D. Antonio 
de Torres, y la extremada habilidad con que saben 
hacer hablar a este difícil instrumento, del que tan 
gratos recuerdos nos dejó el malogrado Julián Arcas.

La reseña deja clara la doble expectativa del 
público malagueño: escuchar las cualidades de 
dos instrumentos construidos por Torres, luego 
escuchar las habilidades de los intérpretes de 
los instrumentos. Se va al concierto a escuchar 
las guitarras de Torres para valorar qué hacen 
con ellas los concertistas del momento, siendo 
el referente Arcas y su guitarra Torres.

Luis de Soria Iribarne empezó de forma 
autodidacta con 9 años, formándose en Almería 
en un primer momento, y en Cádiz después, 

luis de soria iribarne, ConCertista ClásiCo-
flamenCo, disCípulo de Julián arCas

Norberto Torres

Luis de Soria Iribarne y su «guitarpa»
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vivió cinco años. El 23 de junio de 1894, de 
hecho, sus actuaciones fueron reseñadas por el 
compositor y crítico musical Serafín Ramírez 
en la Habana en el Diario de la Marina. El autor 
de la célebre monografía La Habana Artística. 
Apuntes históricos (1891) escribía que:

El Sr. Soria se distingue por su ejecución clara, 
precisa, irreprochable; por su estilo elegante, y sobre 
todo por el sentimiento y delicadez en todo aquello 
que interpreta. Lo he visto varias veces en privado, 
que es como mejor puede juzgarse, y en verdad que 
no sé qué admirar más: si la fuerza y seguridad de 
sus ágiles dedos, si su mano derecha tan expedita y 
bien puesta, o la expresión con que hace cantar a su 
instrumento. Es, por fin, el Sr. Soria, un guitarrista 
en toda la acepción de la palabra [Suárez-Pajares, 
2002: 10].

A su regreso de Cuba, lo vemos instalarse 
en La Coruña, luego en Madrid donde funda 
la primera Sociedad Guitarrística que presi-
dirá durante algún tiempo1. Reside después 
en Barcelona, en Gijón, en San Sebastián y en 
Madrid, donde fallece en 1935. En cada una 
de estas ciudades desarrolló una importante 

1 Sociedad fundada en 1900 y que rubrica de alguna manera cómo era la guitarra española al iniciar el siglo XX, con 
concertistas de estética clásico-flamenca.

actividad concertística y docente, siguiendo 
los principios y el gusto por el nacionalismo 
musical de sus referentes Arcas y Torres, 
siendo por ejemplo en San Sebastián uno de 
los primeros maestros del famoso concertista 
Regino Sainz de la Maza, dedicatorio del célebre 
«Concierto de Aranjuez», quien recibió clases 
de Soria en la Academia de Bellas Artes a partir 
de 1910 [De la Hoz López-Brea, Irene, 2002: 
545]. Sus obras publicadas a principios de los 
años 90 del siglo XIX en Madrid por Zozaya y 
en Barcelona por Juan Ayné están ubicadas en 
el repertorio académico de influencia popular 
y tienen un gran interés para el estudio del 
nacionalismo guitarrístico finisecular influen-
ciado por la emergencia del género flamenco. 
Sobre su estilo y las obras que compuso, Javier 
Suárez-Pajares comenta que:

Como compositor se le conoce un buen número 
de obras, casi todas del acervo popular del sur de 
España. Su producción se concentra casi en exclu-
sividad en las obras del género andaluz, entre las 
cuales es preceptivo contar la jota aragonesa por 
ser una forma que compartía entonces con pleno 

Antonio de Torres

Julián Arcas
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derecho el repertorio y el ambiente flamenco. 
Realizó buenas transcripciones de la guitarra tradi-
cional andaluza, que se estaba codificando en aquel 
tiempo a través de múltiples fuentes, entre las que 
la producción de guitarristas «de escuela clásica» 
aportaba un caudal abundante de códigos gramati-
cales. Buena muestra de la aproximación e interés 
de Soria por las fuentes originales, no tópicas, de la 
música tradicional flamenca son las transcripciones 
que hizo de obras de Isidoro Hernández, quien fue a 
su vez el primer transcriptor de los aires flamencos 
sobre el papel pautado. En este sentido, como en 
tantos otros, la actividad de Soria es pareja a la de 
su condiscípulo Juan Parga, y la impronta de Julián 
Arcas queda absolutamente patente [Suárez-Pa-
jares, 2002: 10].

Soria dedicará a la memoria del concer-
tista de María su Marcha fúnebre a Julián Arcas, 
la única obra suya que se aleja del género 
flamenco.

Luis de Soria Iribarne en Almería
Domingo Prat en su imprescindible diccio-

nario de guitarristas y guitarreros publicado 
en 1934 dedica una larga reseña a este concer-
tista, profesor y compositor al que señala como 
decano de los guitarristas españoles quien, 
según propias palabras de Soria a Prat, «Hoy, 
a sus 81 años de edad, se halla radicado en 
la capital de España, donde “para descansar”, 
según propia expresión, se dedica a la ense-
ñanza» [Prat, 1934: 304]. Prat lo escuchó y trató 
personalmente ya en Barcelona en 1905, ciudad 
donde Soria pasó unos meses, tocando solo y a 
dúo con su hijo en varias salas y audiciones, por 
lo que para Javier Suárez-Pajares [2002: 10], la 
fuente del guitarrista y autor catalán parece ser 
el propio concertista almeriense. Nos describe 
con todo lujo de detalles cuáles fueron los prin-
cipios de Soria en Almería, en una reseña que 
refleja indirectamente lo que hemos documen-
tado [Torres, 2018], la importante cultura guita-
rrística –particularmente trasmitida de padre a 
hijo– en la ciudad en época de Arcas y Torres. 
Información que no nos resistimos a transcribir 
por el marchamo de la época evocada por Soria, 
con la significativa mentalidad «fatalista» alme-
riense de su padre2:

2  Hemos insertado de forma literal el texto de las noticias de prensa, aunque tengan alguna incorrección léxica.

Nació en Almería el 21 de Noviembre de 1851. 
En dicha capital cursó sus estudios de 1º y 2ª ense-
ñanza, continuados en Cádiz. Muy niño, tomó gran 
cariño a la guitarra y la afición a la música era para 
él una cosa dominante. Su padre, buen guitarrista 
y músico, conocedor de la poca protección y ningún 
porvenir de los que se dedicaban a la guitarra, se 
opuso tenazmente a que Luisito aprendiese dicho 
instrumento. Pero como el chico no quería aban-
donar su adorado instrumento, compró un guita-
rrico, y a la edad de 9 años, viendo y escuchando, 
formó sus estudios, aprendiendo así, cuando y como 
podía, a ejercitar sus dedos: su padre le dio encargo a 
un amigo para que le enseñase a tocar el cornetín de 
pistones. Como el instrumento no era tan expresivo 
y simpático como la guitarra, pronto lo abandonó. 
Cuando su padre falleció, poco después, Soria muy 
joven tuvo ocasión de oír al eminente guitarrista D. 
Julián Arcas, y esto le infundió ánimo para redoblar 
su afición. Así pasó sus primeros años, y como él 
sabía que «ver, oír y callar» es el mejor camino para 
llegar a algo práctico, continuó su vida deseando 
dominar la guitarra y trabajar para honrarla y 
ennoblecerla como se merece un instrumento tan 
interesante y científico. Hizo algunos cortos viajes 
como ensayo y, por fin, a los 20 años salió de su 
tierra natal para cumplir con la Patria en el ejército. 
Ni aun en su nuevo estado de recluta abandonó su 
estudio de la guitarra. En su compañía y en el cuarto 
de los sargentos había una mala guitarrilla que le 
serviría para no olvidar su repertorio. Cumplida ya 
su campaña militar, marchó a la Argelia francesa 
para dar sus conciertos y perfeccionar sus conoci-
mientos en el idioma francés: a los cuatro años hizo 
su aparición en Alicante, donde pasó aproximada-
mente otro tanto tiempo. [Prat, 1934: 303].

Precisamente en Alicante es donde Julián 
Arcas presentó a Luis de Soria a Francisco 
Tárrega, estableciéndose entre ellos una firme 
amistad y colaboración. Así nos lo cuenta Prat:

Un día llegó a Alicante D. Julián Arcas, y por 
espacio de quince días se reunieron para ocuparse 
de música y de guitarra, hasta que una tarde que 
Soria fue a ver a Arcas, fue presentado por éste al 
eminente Francisco Tárrega: desde aquel momento 
fueron amigos entrañables. Tárrega le pidió le acom-
pañase en un concierto a dos guitarras: y así fue, 
con gran éxito, en el primer recital que dio Tárrega 
en el teatro de Alicante. Concluidos los conciertos 
en la capital, marchó con Tárrega a Novelda, para 
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Valencia lo siguiente: «Días pasados nos ocupamos 
del concierto que los señores Soria y Moreno 
dieron en la última sesión literario-musical cele-
brada en Lo Rat-Penat. No seriamos justos, si no 
diéramos detalles acerca del mérito de los distin-
guidos concertistas de guitarra, que con una galan-
tería que les honra sobremanera, contribuyeron al 
mayor brillo de la velada apologética que se efectuó 
en honor de nuestro inolvidable y malogrado amigo 
D. Pedro Manuel Yago. Los Sres. Soria y Moreno 
tuvieron que luchar con la memoria que los socios 
de aquella distinguida corporación guardaban de 
otras audiciones de distinguidos profesores, pero la 
maestría conque dominan tan difícil instrumento, 
les hizo acreedores a los entusiastas aplausos del 
público que religiosamente oía las mágicas notas 
que brotaban de las cuerdas, interpretando fiel-
mente las más difíciles y complicadas piezas. La 
«Cansó deis escursionistes», arreglada y aprendida 
en pocas horas por los concertistas fue la primera 
pieza que se tocó, causando gratísima sorpresa a 
los socios del Rat-Penat. A esta siguieron el paso 
doble «Torre del oro»; variación sobre un tema 
de Huminel, y una mazurka, composición del Sr. 
Soria. Además de estas piezas, que fueron las esco-
gidas para darse a conocer con tanta brillantez; 

continuar sus audiciones felices a dos guitarras y 
solos. Al dejar Novelda, tuvieron que separarse tan 
buenos amigos, a causa de un viaje a París, donde 
Tárrega tenía compromisos contraídos, y Soria no 
podía alejarse tanto por razones de familia.

El dato es muy interesante, ya que no solo 
confirma la relación de escuela que se puede 
deducir entre el veterano maestro Julián Arcas 
y los jóvenes seguidores Luis de Soria y Fran-
cisco Tárrega (como señala Adrián Rius [2002: 
43], Soria tiene casualmente justo un año más 
que Tárrega, quien nació en Villarreal (Caste-
llón, el 21 de noviembre de 1852), pero los 
vemos unidos estéticamente por dos aspectos 
muy presentes en la cultura guitarrística alme-
riense de la época, las guitarras de Antonio 
de Torres y la práctica de dúos de guitarras. 
Hemos documentado dos años después de este 
encuentro con Tárrega la habitual práctica de 
dúos de guitarra en Luis de Soria.

Así, en enero de 1882 seguía la presencia 
de seguidores del estilo de Arcas, tan apre-
ciado en Sevilla, en la capital andaluza. Dos 
nuevos nombres, procedentes de Cádiz, con 
un programa a dúo, los señores Millares y Luis 
Soria, aparecían en la prensa local:

Los distinguidos guitarristas Sres. Millares 
y Soria que estos últimos días han sido objeto de 
tantos y tan merecido aplausos en Cádiz, acaban 
de llegar a esta población donde se proponen dar 
algunos conciertos a dos guitarras [El Porvenir, 29 
de enero 1882].

Si Luis de Soria está en Cádiz y luego 
Sevilla tocando a dúo con Millares a principio 
de 1882, lo localizamos a finales de año en 
Almería, en noviembre, anunciándose como 
profesor de guitarra y bandurrias:

LECCIONES DE GUITARRA Y BANDURRIAS. 
El profesor D. Luis Soria enseña á tocar estos dos 
instrumentos, dando lecciones á precios convencio-
nales. Se reciben los avisos en esta redacción. [La 
Crónica Meridional, Almería, 26-11-1882, p. 3].

La confirmación del regreso a Almería de 
Luis de Soria llegará en 1883, dando cuenta 
la prensa local de un concierto que da a dúo 
con un tal Moreno, también almeriense, en 
Valencia:

Concertista.–Por referirse á dos hijos de esta 
ciudad, copiamos de el periódico El Universo de 

Francisco Tárrega
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los señores Soria y Moreno, el primero de dichos 
señores ejecutó con precisión unas variaciones sobre 
«El Pirata» y un bonito «Pot-pourri»; que dio fin 
a tan agradable velada. Cuantos asistieron aquella 
noche a los salones del Rat-Penat guardarán gratos 
recuerdos de aquellos momentos que tan breves 
les parecieron oyendo á los señores concertistas de 
guitarra. Tenemos entendido, y de ser cierto, procu-
raremos asistir, que muy pronto tendrán el gusto 
de oírles los socios de la importante corporación 
«El Círculo Valenciano». [La Crónica Meridional, 
Almería, 18-04-1883, p. 3].

La guitarra a dúo es una constante en Luis 
de Soria y lo vemos asociarse el año siguiente 
a otro famoso concertista de la época, el valen-
ciano José Martínez Toboso (Valencia, 1857; 
?, 1902), llamado Toboso por sus compañeros 
de escuela [Suárez-Pajares, 2000: 306]. Esta 
nueva asociación Toboso-Soria en 1884, dos 
de los más relevantes concertistas del momento 
en España, tiene todo el perfil de estar bajo la 
influencia de Arcas3 y de sus arreglos para dos 
guitarras, actividad en la que se había prodi-
gado en Almería, especialmente para los dúos 
Robles-Pujol y Pujol Padre e Hijo, dato que 
confirma que la guitarra a dúo ha sido pues una 
constante en Almería.

Ateneo.–El concierto que darán hoy domingo 
en esta sociedad los reputados artistas Sres. Toboso 
y Soria, empezará á la una de la tarde en vez de 
la otra hora anunciada. [La Crónica Meridional, 
Almería, 17-02-1884, p. 3].

Repiten concierto para el miércoles 20 
de febrero, después de haber anulado el del 
pasado sábado 16:

Concierto.–Hoy miércoles, a las siete y media 
de la noche, ejecutarán algunas escojidas piezas con 
la guitarra en el salón del Ateneo, los artistas Sres. 
Toboso y Soria, ya que por causas justificadas, tuvo 
que suspenderse el sábado de la pasada semana 
el anunciado concierto. [La Crónica Meridional, 
Almería, 20-02-1884, p. 3].

3  Javier Suárez-Pajares comenta sobre él que «Todo parece indicar, en definitiva, que pertenecía a este grupo de guita-
rristas en la línea directa de Arcas, con figuras como Juan Valler, Juan Parga, José Rojo, García Tolsa y Luis Soria, cuyo 
papel en los albores de la guitarra flamenca de concierto ha de considerarse sustancial». La práctica de dúo de guitarras 
tan habitual en Almería, incluso antes que Arcas se instalara en la ciudad y la cultivara, parece haber sido una constancia 
con este guitarrista que tocaba con una guitarra Torres de once cuerdas, la SE 07 según el catálogo de José Luis Romanillos 
[2008], compartiendo giras por España y Portugal en 1882 con el discípulo de Juan Parga, el joven José Rojo (quien como 
Giménez Manjón además, tocaba con guitarras Torres de once cuerdas), y con Luis Soria en Río de Janeiro en 1890 [Súarez-
Pajares, 2000: 306].

Práctica de la guitarra a dúo con instru-
mentos de Antonio de Torres y repertorio 
influido por la actividad musical de Julián 
Arcas en Almería.
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las veces, por no decir todas. He aquí algunos: 
Silverio Franconetti, Don Antonio Chacón, 
Juan Pelao, Manuel Cagancho, Juanito 
«Mojama», Juana «la Macarrona», Francisco 
Lema «Fosforito», La Trini, «La Malena», 
Manuel Torre –esencia de flamenquería, dice el 
autor–...

Al hacer referencia a la figura de Don 
Antonio Chacón, con el que inicia el recorrido, 
ya habla del primer revolucionario del cante 
andaluz. Fernando de Triana, escribe: «su voz 
era de una melodía extraordinaria; su modula-

Fernando rodríGuez Gómez, el 
de Triana. Título: Arte y artistas 
flamencos. Preludio: Tomás Borrás. 
Imprime: Imprenta Helénica, Pasaje 
de la Alhambra, 3, Madrid, 1935.

Tengo en mis manos una joya bibliográfica 
editada en 1935, con entrañable recuerdo para 
Antonia Mercé, «La Argentinita», «paloma 
mensajera del Arte Flamenco, con la gratitud 
de este viejo artista». Y lo firma, Fernando 
Rodríguez Gómez, el de Triana. Cantaor, guita-
rrista y letrista, nacido en el barrio sevillano 
que le da nombre.

Nuestro autor traslada al papel todas sus 
vivencias y experiencia de un tiempo que, hoy 
día, sigue siendo analizado en profundidad, y 
que nosotros traemos a Candil. 

Cuenta con un preludio al cante de Fernando 
que escribe Tomás Borrás y un «prologuillo» 
tal y como indica el propio Fernando y en el 
que el de Triana, hace un rotundo manifiesto 
en pro de la verdadera esencia de lo que debe 
ser el Arte Flamenco. Por tanto arremete contra 
la llamada Ópera Flamenca. 

A través de doscientas ochenta y seis 
páginas, nos acerca a figuras que dieron vida 
y esplendor a una etapa de fecunda actividad. 
Es cuando el cante, va encontrando espacios 
escénicos para ampliar su difusión y comunicar 
contenidos hasta ahora reducidos a entornos 
preferentemente familiares. Más de doscientas 
breves biografías, componen esta histórica 
entrega de hace más de 80 años.

En la publicación, el escritor y cantaor sevi-
llano hace un relato de aquellos flamencos 
míticos, representantes de una ortodoxia 
sustentada en tradición oral –la mayoría de 
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de aquella bibliografía flamenCa 
(del siglo pasado)

Juan Antonio Ibáñez
(A José Luis Buendía, amigo, desde su memoria)

Don Antonio Chacón
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Juana La Macarrona! Todo cuanto se diga de su 
arte es pálido ante la realidad».

A Juan Breva nos lo sitúa, ¡cómo no! delante 
de los mismísimos Reyes de España, Alfonso 
XII y Doña María Cristina, actuando en el 
Palacio Real. Para dar una idea de la clase 
de artista que sería Juan Breva, baste decir 
que cuando cantaba en Madrid lo hacía en 
tres espectáculos, o sea: en el Teatro Príncipe 
Alfonso, en el café del Barquillo y en el café del 
Imparcial, con la nota curiosa, en los contratos, 
de que había que pagarle en oro.

Si se te ha muerto tu madre,
llora, que tienes razón;
cuando murió la mía,
no tuvo comparación
lo que yo lloré aquel día.

No se olvida Fernando de Triana de hacer 
un elogio al «legítimo fandango». Para ello 
acude a Huelva, Sevilla, Málaga, Almería. 
Y también, Granada. Escribe, Fernando de 
Triana: «Granada tiene muchos y muy buenos 
cantes». Y no puede faltar su referencia a 
Frasquito Yerbabuena, en una letra que nos 
recuerda.

Se lo pedí a los civiles
por el santito del día
que aflojaran los cordeles
que los brazos me dolían.

Tiene, además, el detalle de llevarnos al 
pueblo de la provincia de Granada, Güejar 
Sierra, donde confiesa no haber oído un 
fandango tan arriero como el que le fuera 
interpretado por uno de aquellos mozos con 
voz clarísima y puro estilo pueblerino, excla-
mando, «Este es el fandango».

Esta noche no he venío
temprano a pelar la pava
por venir con los amigos
a echarte la serenata.

ción facilísima, y tanto las notas graves como 
las agudas las ejecutaba con una sonoridad 
encantadora. Esto, unido a su aspecto personal 
y a unas letras a propósito para sus cantes, le 
hicieron en poco tiempo acreedor a la más alta 
jerarquía del Cante Andaluz».

En la tumba de mi madre
a dar gritos me ponía,
y escuché un eco de viento
–no la llames, me decía,
que no responden los muertos.

En la página 38 de Arte y Artistas flamencos, 
nos dice su autor: «Nacido en Sevilla, criado 
en Morón de la Frontera y de origen italiano, 
este fue el artista que más me agradó; porque 
Silverio fue el único cantador que todo, abso-
lutamente todo, lo cantó extraordinariamente 
bien». 

Dice mi compañera
que yo no la quiero:
cuando la miro, la miro a la cara,
el sentío pierdo.

Desde la palabra, el mismo Federico García 
Lorca, y posteriormente al relato que nos hace 
Fernando de Triana, significaría al gran Silverio.

Entre italiano
y flamenco
¿cómo cantaría
aquel Silverio?
La densa miel de Italia
con el limón nuestro
iba en el hondo llanto
del Siguiriyero.

A la hora de hacer su recorrido por el 
universo Flamenco, Cante, Toque y Baile, 
Fernando de Triana, se detiene, entre otras 
bailaoras, en Juana «la Macarrona», y detalla: 
«Esta es la que hace muchos años reina en el 
Arte de bailar, porque la dotó Dios de todo lo 
necesario para que así sea: cara gitana, figura 
escultural, flexibilidad en el cuerpo y gracia en 
sus movimientos. Cuando con su mantón de 
Manila y su bata de cola sale bailando y hace 
después unos desplantes, queda la cola de su 
bata por detrás en línea recta, y sus pies suave-
mente reliados en la cola de su bata. ¡Esta es 
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Alguno de estos países contaba con escasa 
presencia en la historia de la música occidental, 
como puede ser el caso de Finlandia o Noruega, 
otros poseían en su haber figuras de impor-
tante representatividad como es el caso de 
España. Véase nuestro Renacimiento musical: 
Juan de la Encina, Tomás Luis de Victoria, 
Francisco Guerrero, Cristóbal de Morales, o del 
Barroco, como el Padre Soler, e, incluso, en el 
tan difícil siglo XVIII musical español, entrado 
el XIX, Juan Crisóstomo Arriaga y Fernando 
Sor, fundamental en la historia de la guitarra 
española, sin olvidar la escuela de vihuelistas 
españoles del siglo XVI, cuyas interpretaciones 
contribuyeron a la afirmación de la música 
tonal, a la construcción de todo el universo 
sonoro y fecundo de la guitarra, con un estilo 
armónico propio para el acompañamiento y la 
creación de un repertorio para voz y vihuela de 
extremada delicadeza.

En la conformación de estos nacionalismos, 
en cuyo seno han sido creadas obras excepcio-
nales de absoluta vigencia, los músicos tuvieron 
que hacer un esfuerzo de investigación compo-
sitiva para producir, o, mejor dicho, crear, 
lenguajes que, aun aceptando, por lo funda-
mental e innegable, el magisterio de la música 
centroeuropea, poseyeran una sonoridad carac-
terística que fuera receptora de esa esencia 
intangible que está en el alma de los pueblos 
y que se expresa a través del canto y del ritmo, 
elementos formantes del arte de la música.

En España hay que mencionar dos figuras 
de extraordinaria importancia en esta labor: 
Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894), que 
contribuyó a la regeneración de la música 
española después del siglo XVIII, con su 
estudio e investigación, publicó el Cancionero 
musical de los siglos XV y XVI, y sus composi-

En la segunda mitad del siglo XIX surge en 
los músicos de la Europa periférica la nece-

sidad de encontrar un lenguaje musical propio, 
autóctono y, por qué no, auténtico, necesidad 
que nació tanto del propio espíritu Román-
tico, del cual el Nacionalismo musical es un 
desarrollo como del ánimo, inconsciente o no, 
de dar respuesta al predominio de la música 
italiana, a través fundamentalmente de la ópera 
–Claudio Monteverdi estrenó su Orfeo y Eurí-
dice en 1607, y de la música sinfónica alemana 
cuya hegemonía había sido indiscutible desde 
la obra de Beethoven. En España la influencia 
durante el siglo XVIII fue por completo italiana, 
debido al gusto por esta música de la Casa de 
Borbón y a la presencia, por ello, de músicos 
italianos en la Corte española, en perjuicio de 
las orquestas y los músicos españoles. Por lo 
tanto, el dominio de la técnica sobre la forma 
musical y su desarrollo, de la orquestación y 
del resto de los elementos de la composición 
para orquesta de los músicos alemanes apenas 
influyó en la adquisición de la técnica compo-
sitiva necesaria para la escritura sinfónica en 
los músicos españoles de esa época. No escapó 
España, sin embargo, aunque tardíamente, de 
las polémicas surgidas en el terreno de la ópera 
y que dividía a los aficionados entre partida-
rios y detractores de las figuras de Richard 
Wagner y Giuseppe Verdi, ambos nacidos en 
1813 y ambos representantes de estéticas artís-
ticas diferenciadas. Sin embargo, la prevalencia 
en el dominio de la técnica orquestal de la 
escuela alemana aún produjo en el posroman-
ticismo dos grandes sinfonistas: Gustav Mahler 
y Richard Strauss. En este momento histórico 
se desarrolla el despertar de la música nacional 
o nacionalista de países como Rusia, Checoslo-
vaquia, Noruega, Finlandia, Polonia, España.

la músiCa popular, el flamenCo 
y los naCionalismos

Ana Pérez de Tudela Delgado
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docencia. Manuel de Falla en su ensayo publi-
cado en la Revue Musicale de París, en 1923 
[1972: 83], le reconoce como maestro en «el 
más alto sentido de la palabra».

Porque una cosa era indicar el camino para 
descubrir una auténtica música española, con 
el valor que esto tenía, y otra, recopilar, dejar 
escrito e introducir en la composición los 
elementos musicales que constituían la música 
popular: los elementos melódicos, rítmicos, 
modales y armónicos que habían de constituir 
el material nutriente de la nueva música. Cada 
uno de estos elementos merecería un capítulo 
propio para la reflexión que debería empezar, 
sin duda, por la recopilación de las obras 
teóricas realizadas existentes, que las hay y de 
una extraordinaria calidad, y por un estudio 
de la producción musical de los compositores 
del nacionalismo musical español donde se 
revelan tales elementos. Esta tarea corresponde 
a la investigación musicológica, a los estudios ciones, de las que son ineludibles las zarzuelas 

Pan y toros y El Barberillo de Lavapiés, y Felipe 
Pedrell (1841-1922).

Felipe Pedrell, padre de la Musicología espa-
ñola, compositor y maestro de músicos como 
Isaac Albéniz o Manuel de Falla, y de musi-
cólogos como Higinio Anglés, desarrolla en el 
manifiesto Por nuestra música, de 1891, publi-
cación que acompaña a su ópera Los Pirineos, 
sus ideas estéticas y musicales, destacando 
como fuente de una verdadera música nacional 
la canción popular y las obras de los músicos 
españoles de siglos pasados. Esta defensa 
del canto popular como fuente de la música 
clásica o culta constituye una idea revolucio-
naria, innovadora y valiente en el escenario de 
la cultura musical española. Pedrell se dolió 
mucho durante su vida de la falta de conside-
ración de la que fue objeto como compositor 
y puede que no tuviera suficiente conciencia 
sobre la importancia que tuvo su labor inves-
tigadora: el imprescindible Cancionero musical 
popular español, en cuatro volúmenes, elabo-
rado entre 1919 y 1920, y finalmente publi-
cado en 1922, año de su muerte. En él recoge 
canciones de todas las regiones españolas, 
armonizándolas y procediendo a su clasifica-
ción científica y por géneros. Publicó, igual-
mente, las obras completas de Tomás Luis de 
Victoria, insistiendo en la importancia de su 

Felipe Pedrell, visto por Ramón Casas

Portada del Manifiesto Por nuestra música
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documentada por el etnomusicólogo J. Crivillé 
i Bargalló. Música culta, la que conlleva una 
elaboración y una técnica precisas de las que 
el músico ha de ser conocedor. Sin embrago, el 
compositor no hace su música para él, ni para 
el intérprete siquiera, a modo de especulación 
teórica producida para un reducido consejo 
de sabios. No, no ha sido ese el objetivo de 
los compositores a lo largo del historia, ni en 
el Romanticismo, con la consagración de la 
figura del autor, del yo creador, ni antes de este 
movimiento. Ni siquiera el maestro Beethoven 
hizo su música para el pueblo alemán. Antes, 
al contrario, su vocación fue universal, para 
todos los pueblos e intemporal. Por lo tanto, 
la música culta contiene este afán que afecta a 
todas las manifestaciones del arte: el de llegar 
al corazón de los hombres.

No cabe duda de que esta conexión será 
mayor si el oyente –un oyente anónimo, no 
un melómano, un estudioso o un intérprete–, 
si este oyente reconoce un intervalo carac-
terístico (no tiene por qué saber qué es una 
segunda menor, ni siquiera tiene que saber 
qué es una segunda); una cadencia familiar 
(tampoco tiene que saber denominarla como 
cadencia frigia o saber qué es una cadencia); 
una armonía con resonancias que sugieren 
sonidos que van más allá del acorde mayor 
o menor (porque conocedor del sonido de 
la guitarra desconoce lo que provoca acús-
ticamente el rasgueo o los armónicos que 
despliegan las cuerdas, o el significado de 
acorde mayor o menor); si reconoce una sono-
ridad modal frente a la sonoridad tonal impe-
rante en la música occidental culta hasta el 
siglo XX y reinante en toda la música pop del 
siglo XX (porque en el subconsciente colectivo 
hay vestigios de aquellos modos medievales 
que ha pervivido latentes y no latentes en el 
pueblo, aquel que creó la música popular o el 
flamenco); un ritmo complejo que rebasa la 
línea divisoria del compás (ese ritmo que se 
revela frente a la solución binaria o ternaria, 
que fue ritmo libre en el Gregoriano, un ritmo 
nacido de la palabra, de una sutileza indes-
criptible, que ya pocos pueden apreciar; y 
que mantiene hoy esa expresividad indescrip-
tible en el Cante Jondo Flamenco). Una línea 
divisoria que fue necesaria para el desarrollo 

de composición que se realizan en los conser-
vatorios superiores de música y, por supuesto, 
a la interpretación y escucha de estas obras, 
a su conocimiento. Por necesario que sea el 
acercamiento teórico a la música, nada puede 
sustituir la audición en directo –la música 
grabada, si bien fundamental, es otra cosa–, 
la observación del intérprete, de su gesto, de 
su movimiento, de su respiración en tanto la 
música se hace viva. Porque la música no es 
lo que está escrito en la partitura, ya sea de un 
cancionero o de repertorio instrumental para 
solista, orquesta, coro; es aquello que suena 
cuando el intérprete, solo o en conjunto, toca 
o canta; aquello que es efímero que se produce 
en el tiempo, que tiene un comienzo y un final 
y que necesita la escucha atenta, el silencio y 
que es capaz de evocar lo inefable. A renglón 
seguido se puede argumentar acerca de dónde 
está la música en directo. Obviamente, ese es 
un capítulo aparte.

Tales fueron las ideas que Pedrell transmitió 
a toda una generación de músicos, entre los 
que habría que citar al ya mencionado Isaac 
Albéniz, Enrique Granados y a Joaquín Turina 
y al compositor de relieve internacional que fue 
y es Manuel de Falla.

El Nacionalismo musical español unió 
la música popular a la música culta y ya no 
volverían a separarse. Música popular, la del 
pueblo, la que se ha trasmitido de forma oral, 
entre generaciones, al ritmo del calendario de 
la vida: las canciones de cuna, de juegos, de 
ronda, de boda, de trabajo. Sobre la presencia 
de esta música en la sociedad actual, valgan las 
palabras de Miguel Manzano en su Cancionero 
Leonés de 1993, sobre cuya transmisión ya se 
refería hace casi 20 años, como una actividad 
que se encontraba en estado agónico. Música 
intuitiva, inconsciente, nacida de las heren-
cias dejadas por los pobladores históricos de 
la península: los griegos, cuya música, con 
resonancias bizantinas, es la base de todo 
el sistema modal posterior; los romanos y 
los usos del canto nacidos de los primitivos 
modos medievales grecolatinos, presentes en la 
música litúrgica gregoriana, el canto mozárabe 
y, de forma enfática, nacida de la herencia de 
los árabes cuya música ha dado su sonoridad 
característica a la cadencia andaluza, teoría 



C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
62

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

C
o

6304

Triana. Cuaderno 3: El Albaicín, El Polo, Lavapiés. 
Cuaderno 4. Málaga, Jerez, Eritaña, compuesta 
entre 1905 y 1909, pasará a ser obra de reper-
torio, de complejidad, virtuosismo y riqueza 
musicales, no superada a lo largo del siglo XX. 
No es fácil pronunciarse en este sentido acerca 
de una obra musical, y, sin embargo, esta es la 
realidad de la Iberia, obra de culto para todo 
pianista, y esta es la misma realidad para cual-
quiera de las obras orquestales de Falla. Sin 
embargo, me pregunto cuánto es de conocida 
la Iberia fuera del mundo de los pianistas.

de la polifonía, de la simultaneidad sonora y 
de la que los compositores, paradójicamente 
habiendo llevado a un abrumador desarrollo 
la música occidental, han querido huir y tras-
tocar de manera continuada: la subdivisión 
ternaria dentro de la binaria, las equivalencias, 
los grupos de valoración especial, los grupos 
libres. Difícil batalla que ilustró magistral-
mente Igor Stravinsky. Si un oyente encuentra 
estos ecos en la música de autor o compositor, 
qué duda cabe que sentirá la música sinfó-
nica, la de instrumento solista, la del canto (la 
sentirá…), la hará suya y la entenderá como 
propia. Indudablemente, a más conocimiento 
y cultura musical, mayor comprensión del 
fenómeno sonoro; ahora bien, en ausencia de 
este conocimiento o formación, los elementos 
que pertenecen a la colectividad operarán 
en el complejo mundo de la compresión 
de la música: la memoria musical, la intui-
ción melódica, la captación del ritmo... Esto 
ya lo comprendió bien Lutero cuando en el 
momento de su Reforma y muy consciente 
del valor de la música, en lo tocante al reper-
torio litúrgico, utilizó canciones populares 
–música profana en los templos religiosos– 
para componer los corales que habrían de ser 
cantados por los fieles en el culto religioso. 
Estos corales, a su vez, fueron la base para la 
composición de las Cantatas y las Pasiones de 
J. S. Bach.

La unión entre la música popular y la música 
culta fue conseguida en la música española y 
con ella nuestra música consiguió, además, una 
presencia universal: música nacionalista, pero 
sobre todo música con personalidad y carácter 
propio. Con método y conocimiento de la 
técnica compositiva, a la misma altura de aque-
llos compositores centroeuropeos de los que 
los compositores españoles estuvieron alejados 
en el siglo XVIII. Música con la que además se 
produjo el reencuentro con aquella renacentista 
de carácter nacional que produjo compositores 
e intérpretes de la talla de los ya mencionados. 
Nos encontramos a finales del siglo XIX y 
principios del XX. Manuel de Falla alcanzará 
repercusión internacional; la obra pianística 
de Albéniz, y, especialmente, la Suite Iberia, 
Cuaderno 1: Evocación, El Puerto, El Corpus 
Christi en Sevilla. Cuaderno 2: Rondeña, Almería, 

Portada de Iberia de I. Albéniz, editada por Dover 
Publications, Inc, New York

En este punto me es ineludible el referirme 
a la tristeza que produce el que, dentro de la 
intelectualidad española, si bien, este aspecto 
parece ir evolucionado de forma lenta y 
gradual pero firme, la posición de la música se 
ha desarrollado en un «limbo independiente» 
como ya indicó Tomás Marco [1989: 24] quien 
de una manera más contundente y refiriéndose 
a la música y a la posición de Falla, a quien 
reivindica como un «auténtico hombre del 
98», dice que «es cierto que los literatos del 98 
fueron, por lo común, absolutamente indife-
rentes a la música y musicalmente sordos y de 
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Basten estas palabras para ilustrar el verda-
dero y profundo interés y amor, sin ambages, 
que sintió Falla por el canto popular y por el 
cante jondo (canto primitivo andaluz como él 
lo denomina) en particular. No fue un compo-
sitor alejado del pueblo, no fue un autor oculto 
en el tecnicismo compositivo. Fue, por ense-
ñanza de sus mayores y por estudio personal, 
el músico con el que el canto popular –hoy 
ya casi perdido de la voz viva del pueblo pero 
fecundo– y el flamenco –un género que ha de 
seguir siendo objeto de estudio, y de escucha 
atenta, como lo ha de ser toda la música– 
fueron un único elemento que dio lugar a obras 
como las Siete Canciones Populares Españolas de 
1914: El paño moruno, Seguidilla murciana, Astu-
riana, Jota, Nana, Canción y Polo, o el ballet El 
amor Brujo, de 1915.
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una desconsoladora incultura sonora». Extenso 
legado el de la Generación del 98 en todos los 
sentidos, y en este sentido musical del que nos 
ocupamos –y del que no escapó el Flamenco–, 
no menos extenso.

Manuel de Falla, a propósito del Concurso 
de Cante Jondo organizado por el Centro Artís-
tico de Granada, en 1922, y en el que trabajó 
Federico García Lorca, elaboró un folleto que 
se publicó anónimamente, titulado El cante 
jondo. Sus orígenes, sus valores, su influencia en 
el arte europeo, en el que procedía a hacer un 
análisis de los elementos musicales del cante 
jondo, a través de factores históricos y la coin-
cidencia con los cantos primitivos de oriente. 
Según se desprende del título, Falla ahondó 
en su presencia en la música rusa y francesa, 
músicas que conocía bien, especialmente la 
francesa y en donde se rastrea la presencia de 
elementos de la música española que para Falla 
eran la muestra de su grandeza, a la manera 
en la que otras músicas de Europa se habían 
hecho prevalentes en otros momentos histó-
ricos. En ese folleto se ocupa, igualmente, de la 
guitarra, de su valor rítmico y de su valor tonal 
y armónico.

Primera página de la partitura de Iberia de I. Albéniz
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Carmen Amaya (Barcelona, 1918-Begur, 
Gerona, 1963), ha sido la bailaora más 

universal que ha dado el flamenco. Aunque 
desarrolló buena parte de su carrera artística 
fuera de España y muy alejada de tierras anda-
luzas, el epicentro cultural natural, siempre 
acabó teniendo contacto con artistas y eventos 
relacionados con Andalucía.

Se crió en Barcelona, en una de las misera-
bles barracas que se hacinaban desordenada-
mente en la playa del Somorrostro, un espacio 
entre donde ahora está la playa Nova Icària y 
el Bogatell. Su padre, José Amaya, apodado 
«El Chino», fue guitarrista flamenco y su 
madre Micaela Amaya ocasionalmente bailaba 
zambras en la intimidad familiar. Ambos tenían 
orígenes familiares en Granada.

El matrimonio Amaya Amaya tuvo, que 
conozcamos, 7 hijos, por orden: Paco, 
Carmen, Antonia, Leonor, José, Antonio y 
María. Todos se dedicaron profesionalmente al 
flamenco, menos el pequeño José, del que se 
pierden las noticias en sus primeros años de 
vida. Paco fue guitarrista y Carmen, Antonia, 
Leonor, Antonio y María se dedicaron al baile 
y, esporádicamente, al cante, caso de Carmen y 
Leonor. La hermana de la madre, Juana Amaya, 
conocida como «La Faraona», fue, en cambio, 
muy conocida por su talento al baile.

Carmen despuntó maneras desde muy 
pequeñita y recorría todas las noches los tablaos 
y tabernas del Barrio Chino barcelonés bailando 
en compañía de su padre y de su tía. Según sus 
propias palabras, debutó en el Teatro Español 

1  Por ejemplo, en el espectáculo del 30-11-1926 en el Circo Barcelonés, anunciado en La Vanguardia del mismo día.
2 La Vanguardia, 3-12-1931
3 La Vanguardia, 16-12-1931.

del Paralelo en la compañía de cómicos de 
Josep Santpere y Josep Bergés. Probablemente, 
su primera actuación en un teatro fuera con la 
obra La Campana de Gràcia o el Fill de la Marieta 
(secuela de la tan coreada La Marieta de l’ull viu) 
estrenada el 7 de junio de 1924.

En 1929 comenzó su proyección interna-
cional, formando parte del Trío Amaya junto 
a su tía Juana «La Faraona» y su prima María, 
siendo contratadas para actuar en París, en el 
espectáculo de la cupletista Raquel Meller titu-
lado París-Madrid. Este espectáculo fue estre-
nado en abril de 1929 en el Music-Hall Palace. 
Aprovechando su estancia en París, el director 
de cine Benito Perojo también se fijó en el Trío 
Amaya para ambientar «a lo flamenco» unas 
secuencias de su película La Bodega.

A su vuelta a Barcelona, continuó actuando 
por todos los escenarios posibles, en el Bar del 
Manquet, en el Cangrejo Flamenco, en el Edén 
Concert, en el Teatro Circo Barcelonés, en el 
bar de Juanito «El Dorado» o en el famosísimo 
Villa Rosa, gestionado por la familia Borrull.

Si nos fijamos en los anuncios de los espec-
táculos donde empezó a trabajar Carmen 
Amaya en Barcelona, veremos enseguida una 
nutrida nómina de artistas andaluces que 
compartían cartel con ella y sus familares 
(Carmen «la Huelvana», Lola «la Malagueña», 
«Niño Triana», Manuel Constantina1, «El Niño 
de Utrera», «Cojo de Málaga»2, Pepe Pinto, «El 
Carbonerillo», «La Niña de los Peines»3). Tuvo 
un especial contacto con Andalucía y artistas 
andaluces durante la celebración de la llamada 

Carmen amaya y andaluCía
Montse Madridejos
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«Semana Andaluza» de la Exposición de Barce-
lona en 1930. Como secuela de la Exposición 
Internacional que se inauguró el 19 de mayo 
de 1929, la Semana Andaluza de 1930, inaugu-
rada el 15 de junio de ese mismo año, consistió 
en una sucesión de eventos durante más 
de una semana relacionados con el folklore 
andaluz, de entre los que destacaron un desfile 
de caballistas del Rocío por el Pueblo Español 
de Montjuïc, la Murga gaditana de Regadera, 
los Campanilleros de Bormujos, el cuadro del 
maestro Realito, bailes de sevillanas y zambras 
del Sacromonte.

Carmen Amaya apareció retratada junto a su 
tía y los integrantes de la zambra granadina de 
Manolo Amaya en un reportaje del 24 de junio 
de 1930 del periódico La Vanguardia.

4 Mundo Gráfico, 2-7-1930.
5 La Voz, 22-7-1930.
6 El Defensor de Granada, 14, 15 y 16-8-1930.

También apareció fotografiada junto a la 
reconocida cantaora malagueña Aniya «la de 
Ronda»4.

Aun siendo una jovencísima bailaora de 
apenas 11-12 años, su talento ya se debía ver 
claro puesto que el consagrado cantaor sevi-
llano Manuel Vallejo decidió contratarla en su 
troupe, con la que hizo gira por toda España y, 
especialmente por Andalucía, durante el verano 
de 1930. El 22 de julio de 1930 actuó en el 
Parque Recreativo de Córdoba5, el 15 de agosto 
en la Plaza de toros del Triunfo de Granada6 y 
el 24 de agosto en el Teatro de San Francisco 
de Vejer de la Frontera. Es interesante fijarse en 
que en la troupe también iba de cantaor Juan 
Varea, que en esas fechas estaba afincado en 
Barcelona y era conocido como «El Catalán».

1931 fue el año en el que el periodista 
Sebastià Gasch, cronista de la noche barcelo-
nesa y especialista en flamenco, descubrió y 
describió el arte de una pequeña gitanilla que 
embrujaba con sus bailes, en la revista Mirador:

En la Taurina hay que tener suerte y acertar con 
el día. Ya que algunas noches, pocas, baila Carmen-
cita. Es difícil encontrar la palabra exacta para 
comentar esta maravilla. Imagínense una gitanita 
de unos catorce años sentada encima del tablado. 
Carmencita se mantiene impasible y estatuaria, 
altiva y noble, con una nobleza racial indefinible, 
hermética, ausente de todo y de todos, sola con 
su inspiración, en una actitud figée para permitir 
al alma elevarse hacia regiones inaccesibles. De 
repente, un salto. Y la gitanita baila. Lo indescrip-
tible. Alma. Alma pura.

A partir de 1933, sus actuaciones y éxitos 
se suceden, ya conocida como «La Capitana». 
Apareció brevemente en la película de José 
Buchs Dos mujeres y un Don Juan y compartió 
escenarios con las figuras más relevantes 
del flamenco de esa época: «La Niña de los 
Peines», Manuel Vallejo, Manuel Torres, José 
Cepero, los Borrull, Pastora Imperio, «Niño 
Ricardo», Montoya o «Sabicas», que se 
convertiría durante muchos años en su pareja 
artística a la guitarra. El despegue definitivo, 

Carmen Amaya sentada a la derecha, su tía Juana «La 
Faraona», a la izquierda, en medio María «La Canastera». 
De pie, Manolo Amaya y María Cortés «La Jardín». La 

Vanguardia 24-6-1930
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a nivel nacional, se produjo en 1935, año en 
el que el director José Luis Sáenz de Heredia 
la contrató como artista invitada en la película 
La hija de Juan Simón y Jerónimo Mihura hizo 
lo propio para el cortometraje Don Viudo de 
Rodríguez. Instalada con su familia en Madrid, 
actuó en multitud de salas, como el Teatro de 
la Zarzuela con Concha Piquer y Miguel de 
Molina y en otras localidades españolas, como 
Huesca, Sevilla7, San Sebastián o Valladolid. 
Su primer papel como protagonista en el cine 
se lo proporcionó Francisco Elías para María 
de la O, rodada en 1936, meses antes de dejar 
España. Parte de los exteriores de esta pelí-
cula se rodaron en Granada y Carmen Amaya 
volvió a tener contacto con los integrantes de 
las Zambras del Sacromonte con los que había 
coincidido en Barcelona durante la Expo-
sición de 1930. Carmen baila en la película 
unas alegrías en el Sacromonte y le canta la 
granadina María «la Gazpacha». Como curio-
sidad, en María de la O el cantaor Antonio 
Mairena dobló en un cante la voz del protago-
nista Julio Peña.

En 1936, recién comenzada la Guerra Civil, 
Carmen Amaya y su troupe se encontraban 
de gira en Valladolid con el espectáculo de 
Luisita Esteso. De allí cruzaron la frontera hasta 
Portugal y, tras un breve espacio de tiempo en 
Lisboa, se embarcaron rumbo a Buenos Aires 
en el buque Monte Pascoal, haciendo escalas en 
Brasil y Uruguay.

Coincidiendo con la temporada veraniega 
(austral) en Buenos Aires, su compañía fue 
contratada para actuar en el Teatro Maravillas, 
estrenando espectáculo el 12 de diciembre de 
1936. El éxito fue inmediato y apabullante: 
centenares de funciones ininterrumpidas, todo 
un año en cartel con el papel vendido y su fama 
creciendo como la espuma. En junio de 1937, 
decía de ella el periodista Edmundo Guibourg 
para el diario bonaerense Crítica:

Cuatrocientas funciones consecutivas lleva ofre-
cidas en el Maravillas la bailarina gitana Carmen 
Amaya, sin que haya decaído el interés que despertó 
desde la velada de su presentación en ese escenario, 
donde su revelación puede decirse que fue una 

7 El 11-12-1935 en el Teatro Llorens, según ABC de Sevilla del mismo día.

sorpresa.[...] Desde los primeros días de la actua-
ción de Carmen Amaya el público abarrotó la vieja 
sala inhóspita del Maravillas, pese a las inclemen-
cias de la estación veraniega, mientras los demás 
teatros se veían desiertos o poco menos. Variantes en 
el programa y una nutrida troupe de varietés, coad-
yuvaron a que la asiduidad de los espectadores no 
decreciese una vez iniciada la temporada teatral del 
año, prolongándose hasta ahora lo extraordinario 
de los ingresos, sobre la base del prestigio adquirido 
por la bailarina.

Junto a Carmen actuaron, en los primeros 
momentos, su padre José Amaya, «El Chino», 
su hermano Paco y «El Pelao», a la guitarra, 
Asunción Pastor de cancionista, y un nutrido 
grupo de artistas de variedades entre los que se 
encontraban los hermanos argentinos Marbel, 
mentalistas de la época, la pareja de excén-
tricos Hermanos Rubians o el cantaor «Chato 
de Valencia». Meses más adelante se unieron a 
la compañía Los Chavalillos Sevillanos (unos 
jovencitos Rosario y Antonio), Ramón Montoya 
y, finalmente, «Sabicas».

El éxito que cosechó en Argentina le permitió 
presentarse en otros países como Uruguay, 
México y Cuba. En 1939, rodó en La Habana 
a las órdenes de Jean Angelo el cortometraje 
El Embrujo del Fandango, en el que actuó con 
un traje de inspiración bolera de color verde 
que fue inmortalizado por Ruano Llopis en su 
famoso cuadro dedicado a «Carmen Amaya, 
prodigio del arte flamenco, con admiración y 
afecto», en junio de 1939, en México.

En la capital mexicana debutó en el Teatro 
Fábregas, en abril de 1939, y se mantuvo hasta 
agosto de ese mismo año, con incursiones en 
otras localidades como Guadalajara (actuó 
en el Teatro Tívoli el 24 de junio) o Torreón 
(en cuya plaza de toros actuó el 16 de julio). 
De enero a abril de 1940 actuó en la sala El 
Patio de México D.F. junto al bailarín Antonio 
Triana quien, según su mujer Rita de Triana, 
fue el intermediario entre Carmen y Sol Hurok, 
el mánager de estrellas norteamericano que 
la contrató para debutar en Nueva York. Sol 
Hurok gestionó en Estados Unidos la carrera 
de artistas de la talla de Vicente Escudero, «La 
Argentinita», Mstislav Rostropovich, Arthur 
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Rubinstein, Marian Anderson, Anna Pavlova, 
Isadora Duncan o Andrés Segovia. De estos 
años son los elogios del director de orquesta 
Arturo Toscanini declarando: «nunca en mi 
vida he visto una bailarina con tanto fuego y 
ritmo y con una personalidad tan maravillosa», 
o los de Leopold Stokowski: «¿qué diablo será 
el que lleva en el cuerpo?».

Carmen Amaya y su compañía llegaron a 
Estados Unidos el 9 de diciembre de 1940 y, de 
la mano de Hurok, debutaron en el night-club 
Beachcomber de Nueva York el 17 de enero 
de 1941. A partir de este momento empezó 
el periodo dorado en la trayectoria artística 
de Carmen Amaya. Los periodistas desbor-
daron su imaginación describiéndola como 
«el Vesubio humano», «la bomba de fuego», 
«el volcán humano» o «la tempestuosa baila-
rina». La influyente revista LIFE le dedicó un 
amplio reportaje con unas magníficas fotos 
de Gjon Mili, en marzo de 1941, que fueron 
expuestas en el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York (MOMA). De la mano del propio 
Hurok participaron en el documental Original 
Gypsy Dances que le sirvió de carta de presen-
tación al público neoyorquino. Grabó junto a 
su compañía las Flamencan Songs and Dances I y 
II para la discográfica Decca en junio de 1941. 
Por esas mismas fechas, se subió junto a su 
compañía a un avión, por primera vez, para ir 
a Washington y bailar para el presidente Roose-
velt. Posteriormente, dejó el Beachcomber y 
debutó, a lo grande, en el Carnegie Hall de 
Nueva York junto a Antonio Triana en enero 
de 1942. Ese mismo año empezó su primera 
gira por los Estados Unidos, alcanzando Los 
Ángeles en marzo y siendo contratados en 
Hollywood para actuar en la película Panama 
Hattie, aunque finalmente no aparecieron en 
las copias comerciales. Entre junio y julio, 
actuó en el vodevil Laugh, Town, Laugh de Ed 
Wynn en el Teatro Alvin de Broadway.

En 1943, fue invitada para bailar, de nuevo 
delante de Roosevelt, pero esta vez en el 
Waldorf Astoria de Nueva York, en el President’s 
Birthday Ball, la fiesta benéfica que se hacía 
cada cumpleaños del presidente para recaudar 
fondos en la lucha contra la poliomielitis. En 
este año, la prensa norteamericana se hizo eco 
de la valiosísima chaquetilla bolera con la que 

actuaba en el cabaret La Conga de Nueva York. 
Una chaquetilla valorada en 100.000 dólares 
debido a las incrustaciones de piedras preciosas 
adquiridas por Carmen Amaya a lo largo de 
todos sus viajes. Aunque los diarios ameri-
canos nunca asociaron esta valiosa chaquetilla 
con Roosevelt, Carmen, a su vuelta a España, 
declaró que se la había regalado él, emocionado 
después de verla bailar.

Llegó a ser tan popular en la ciudad de los 
rascacielos, que los grandes almacenes más 
prestigiosos de la época, los Arnold Constable, 
organizaron un desfile de moda veraniega en 
que varios vestidos estaban inspirados en la 
figura de Carmen Amaya. Era conocida como 
la famosa bailarina gitana que cobraba 2.000 
dólares a la semana. En ese mismo año estrenó 
su versión de El Amor Brujo ante 20.000 espec-
tadores en el inmenso Hollywood Bowl de Los 
Ángeles. Continuó bailando por numerosas 
salas de concierto por todos los Estados Unidos 
(Detroit, Chicago, Seattle, Tacoma, Phoenix, 
Fresno, San Francisco, Portland, Pasadena, San 
Diego, Los Ángeles, Philadelphia, Saint Louis, 
Washington, etc.) y aprovechó de nuevo las 
estancias en Hollywood para grabar sus bailes 
en las películas Knickerbocker Holiday (1944), 
Follow the Boys (1944) y See My Lawyer (1945).

Seguía manteniendo sus buenos contactos 
con Argentina, donde volvió periódicamente 
a actuar en 1943, coincidiendo con Miguel 
de Molina en el Teatro Odeón de Rosario, y 
en 1945, donde actuó en el Teatro Avenida de 
Buenos Aires coincidiendo en noviembre con 
Pepe Marchena y Concha Piquer. En 1945 
también estuvo una larga temporada en México, 
manteniéndose más de quince semanas conse-
cutivas de éxito en la sala El Patio. En la capital 
mexicana la contrataron para actuar en la pelí-
cula Los amores de un torero (estrenada poste-
riormente en España con el nombre de Pasión 
gitana), junto al torero Cagancho. Además de 
en México y en Argentina, actuó puntualmente 
durante estos años en La Habana (Cuba), Río 
de Janeiro (Brasil), Montevideo (Uruguay) y 
Caracas (Venezuela).

En 1946, una crónica de un periódico 
norteamericano recogía una simpática entre-
vista a Carmen Amaya, mientras actuaba en 
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México. Fue entrevistada por Jeanne Francis 
Fetter, mujer de Rómulo Negrín, hijo de Juan 
Negrín (último presidente del Gobierno de la 
II República española), con motivo de su larga 
ausencia de España. Le preguntaron a Carmen:

–¿Se está planteando volver a España?

–No… tengo miedo… dijo Carmen Amaya.

–¿Miedo de Franco? Respondió Jeanne F. Fetter.

–No. Una gitana sola puede manejarse con 
Franco.

–Tengo miedo de los pavos…

–¿Qué pavos? Le preguntó J.F. Fetter.

–Los diez pavos. Contestó Carmen.

–Diez pavos es todo lo que pagan en España a 
una bailarina.

Finalmente, bien por la nostalgia, bien moti-
vada por la muerte de su padre, acaecida en 
Buenos Aires en 1946, Carmen Amaya volvió a 
España en el verano de 1947.

Después de once años de ausencia, aterrizó 
en el aeropuerto de Barajas (Madrid) el 11 de 
agosto de 1947, proveniente de Montevideo, 
como una artista consagrada mundialmente. 
Ese año estrenó en septiembre su espectáculo 
Embrujo Español en el Teatro Madrid de Madrid 
y lo siguió representando en diferentes locali-
dades españolas, como Barcelona, Valladolid, 
Zamora, Málaga o Sevilla, donde cosechó un 
gran éxito en el Teatro Cervantes, como mues-
tran las crónicas:

Anoche la sala de la calle Amor de Dios presen-
taba el aspecto de los grandes acontecimientos. Se 
agotaron las localidades y fuera del local quedó 
mucho público. Comenzó el espectáculo en un 
ambiente de expectación. Y cuando en el «Cuadro 
goyesco» ilustrado orquestalmente con motivos de 
Barbieri, apareció en escena la figura de Carmen 
Amaya, hubo de suspender los primeros pasos de 
baile. Porque el público, que la añoraba ha largos 
años le tributó una gran ovación que llevó validez de 
emoción al rostro de la artista gitana. […] Carmen 
Amaya que se prodigó incansable en su trabajo, 
revelando una sorprendente fortaleza física, oyó 
calurosas ovaciones. Por eso, cuando en el número 
final «La Diligencia de Carmona» el público perma-

8 ABC de Sevilla, 24-10-1947.

necía adherido a sus butacas, ella usó de la palabra 
en pintoresca peroración, diciendo: «Por mi mare, 
que no esperaba menos de ustedes». Y se renovaron 
las manifestaciones de entusiasmo8.

De vuelta a Europa, se reintegró a su 
compañía su tía Juana Amaya, La Faraona, y 
empezaron a tomar protagonismo la pareja de 
baile formada por Teresa Viera Romero y Luis 
Pérez Dávila, conocidos artísticamente como 
Teresa y Luisillo. A partir de ahora, los espec-
táculos de Carmen Amaya se representaron en 
los mejores teatros de cada ciudad de cada país. 
En París actuó del 5 al 11 de mayo de 1948 en 
el prestigioso Teatro Champs Elysées y en julio 
actuó en el Prince’s Theatre de Londres. Todo 
1949 estuvo de gira por el resto de Europa. 
En su nueva gira por Argentina en 1950, llenó 
el Casino de Mar del Plata, el Teatro Astral 
de Buenos Aires y el Teatro La Comedia de 
Rosario, incorporándose al elenco el virtuoso 

Carmen Amaya en el Teatro Cervantes de Málaga, 1947, AMM
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guitarrista Mario Escudero y el bailaor Paco 
Laberinto.

En 1951, actuó en Biarritz, Madrid, Barce-
lona, Lisboa, Oporto y conoció, de la mano 
del Mario Escudero, al que sería su marido, 
el también guitarrista Juan Antonio Agüero. 
Se casaron el 19 de octubre en Barcelona, 
en la iglesia de Santa Mónica, al final de las 
Ramblas. Fue una ceremonia sencilla, fiel a su 
estilo, a primera hora de la mañana, con unos 
pocos amigos íntimos y familiares allegados. 
En Sevilla actuó el 31 de octubre y el 1 de 
noviembre de 1951 en el Teatro San Fernando, 
y volvió a actuar en 1953 en el Teatro Álvarez 
Quintero dentro de una gira por Andalucía en 
la que actuó también en Córdoba, Granada, 
Málaga, Jerez y Huelva, que tengamos noticias.

A partir de entonces y, probablemente 
influida por el carácter inquieto y viajero 
de Agüero, la compañía de Carmen Amaya 
desplegó su arte por todos los rincones del 
planeta. Es difícil seguirlos en sus innumera-
bles viajes: España, Francia, Argelia, Ingla-
terra, Estados Unidos, Argentina, Chile, 

Costa Rica, México, Venezuela, Cuba, Perú… 
Llegaron a México en 1955 y se reencontraron 
con «Sabicas», que volvió a formar parte de 
la compañía en las giras americanas. En esta 
ocasión, también se unieron al elenco la pareja 
de baile Pepita Ortega y Goyo Reyes.

Su vuelta a Nueva York, de nuevo en el 
Carnegie Hall, provocó la enaltecida crítica 
del experto en danza John Martin para The 
New York Times, el 1 de octubre de 1955, que 
decía así:

Ciertamente, Carmen Amaya no ha perdido el 
tiempo durante este tiempo de ausencia de los esce-
narios de Nueva York. Nos dejó un torbellino gitano 
sin mucha forma ni disciplina, ha vuelto una artista.

En estos años podemos encontrar numerosas 
instantáneas de ella con los actores y estrellas 
más conocidos de los Estados Unidos: Marlon 
Brando, Mary Astor, Wallace Beery, una joven 
Kim Novak, Tamara Toumanova, Katherine 
Dunham, Josephine Baker, Dana Andrews, etc.

En 1956 y 1957 grabó en Nueva York con 
«Sabicas» a la guitarra los álbumes Queen of the 
gypsies y Flamenco! ensalzados por la prensa y 

Teatro Álvarez Quintero de Sevilla, 4 de abril de 1953, CJAA
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acerca de los cuales, el pianista y compositor 
Friedrich Gulda confesó:

Me gustaría encontrar los viejos discos de 
Carmen Amaya con Sabicas; los perdí en mi 
segundo divorcio. Se debería decir a las ex esposas: 
te lo dejo todo, menos los discos de Carmen Amaya.

Volvió a actuar en diferentes películas 
como Quand te tues-tu? (del director francés 
Émile Couzinet, en 1953), Dringue, Castrito 
y la lámpara de Aladino (rodada en Argentina 
en 1954 a las órdenes de Luis José Moglia) y 
Música en la noche (del director Tito Davison, 
rodada en México en 1958).

En 1959, gracias a la intervención de su 
amigo y periodista Josep Maria Massip durante 
el gobierno del alcalde Porcioles, Barcelona 
le rindió un emotivo homenaje con la inau-
guración de una fuente con su nombre en el 
Paseo Marítimo el 17 de febrero. Ella, emocio-
nada, y generosa como siempre con todos los 
suyos, trasladó a su compañía desde París a 
Barcelona para ofrecer un único recital bené-
fico en el Palau de la Música para construir el 
nuevo Hospital-Asilo de San Rafael. Al final del 
concierto, César González-Ruano le impuso la 
Medalla de Oro concedida por el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid.

El 22 y 23 de septiembre de 1959 actuó en 
el Parque de María Luisa de Sevilla, dentro de 
los Festivales de España, donde volvió a cose-
char buenas críticas de la prensa sevillana.

En una entrevista que le hicieron para el 
periódico Diario de Sevilla vuelve a ponerse de 
manifiesto el profundo respeto que siempre 
tuvo con su público y, especialmente, el 
público sevillano. Comentaba con gracia sobre 
el estreno de su espectáculo: «Tres noches llevo 
sin dormir. Miedo, mucho miedo tengo. Sevilla 
chanela lo suyo de esto y hay que echar el 
hígado esta noche en el Parque»9.

9 «Carmen Amaya, siete años de ausencia y de recuerdo. La gran triunfadora del mundo entero siente miedo, mucho 
miedo, ante Sevilla», Diario de Sevilla, 22-9-1959.
10 Al lopereño Benito Casado, alias «El Cholo», lo podemos apreciar acompañando a Carmen Amaya en la película Música 
en la noche de Tito Davison, rodada en México en 1958: https://www.youtube.com/watch?v=BXrSrjSia38
11 30-4-1963, según su agenda personal.
12 2-5-1963, ídem.
13 3-5-1963.

Y demostrando una vez más la sencillez que 
la caracterizaba le confesaba cuáles eran sus 
ilusiones al periodista: «Una “chosita” en la 
Vega. Ahí cerca. Escuchar el cante de los gitanos 
y ver a un chiquillo levantar los brazos».

Una de las constantes que podemos apreciar 
en los espectáculos de Carmen Amaya durante 
toda su carrera fue contar con cantaores anda-
luces. Todos los cantaores que la acompañaron 
lo fueron: su cuñado «Chiquito de Triana» 
(Sevilla), «La Niña de Linares» (Jaén), Antonio 
Mairena (Sevilla), «Chato de Osuna» (Sevilla), 
Domingo Alvarado y Antonio el Chocolate 
de Jerez (Cádiz) o Benito Casado Bruna de 
Lopera10 (Jaén).

Dentro de esta gira por diferentes ciudades 
andaluzas, actuó en la provincia de Jaén, 
concretamente en Andújar, el 17 de noviembre 
de 1959 en el Cine (Teatro) Avenida.

Ese mismo año volvió a hacer otra visita 
fugaz a Barcelona. Esta vez, en octubre, 
volvió a pasear por su Somorrostro natal, por 
calles llenas de barro, todavía entre barracas 
y miseria. Emocionada por las muestras 
de afecto, organizó un festival con toda su 
compañía en el Palacio Municipal de Deportes, 
el 30 de octubre, a beneficio del Somorrostro y 
en el que también actuaron desinteresadamente 
Concha Velasco, Mary Santpere, Mario Cabré y 
«Pastora Imperio», entre otros.

Durante sus últimos años de vida siguió 
actuando sin desmayo, de nuevo en Francia, 
Estados Unidos, México, Venezuela, Puerto 
Rico, Uruguay. En España, encadenó diversas 
giras por Jerez11, Sevilla12, Málaga13, Palma de 
Mallorca y la Costa Brava, donde finalmente 
compró una bonita masía, el Mas Pinc de 
Begur (Gerona) en la que poder descansar en 
los breves interludios de sus extenuantes giras 
mundiales.
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En 1963, año en el que su enfermedad renal 
empezó a ser más patente, rodó en Barcelona 
la que sería su última película: Los Tarantos de 
Francisco Rovira Beleta. Carmen no la pudo 
ver estrenada en las salas comerciales, pero 
ha quedado como su gran testamento cine-
matográfico. Una actuación llena de emoción, 

dramatismo y bailes inolvidables, como las 
bulerías entre las barracas o el taranto en el Bar 
Las Guapas.

Carmen quiso pasar sus últimos días en el 
Mas Pinc de Begur, donde murió consumida 
por una insuficiencia renal, el 19 de noviembre 
de 1963, a las nueve y cinco de la mañana. 

Carmen Amaya en Málaga, 1953, CJAA
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al mejor postor, según las circunstancias. Sea 
como fuere, el protagonismo de los intelec-
tuales, generalmente identificados con el cultivo 
de las artes, y más en particular de la literatura, 
fue total desde el Romanticismo hasta el fin de 
la Guerra Fría. Un ejemplo evidente es el que 
tuvieron en la génesis, impacto y consecuencias 

Si el escritor Emilio Zola puso en primera 
línea de fuego a los intelectuales en el 

combate por la libertad, al elevar su voz denun-
ciando el affaire Dreyfus, en virtud del cual se 
linchaba y condenaba a un justo, Jules Benda 
situó la ambigüedad política de la intelectua-
lidad dispuesta sin idealismo alguno a venderse 

los inteleCtuales y la 
internaCionalizaCión de lo Jondo

sobre el «ConCurso de Cante Jondo» (granada 1922)

José Antonio González Alcantud

El niño Caracol, Ramón Montoya y la zambra de La Gazpacha en el Concurso de Cante Jondo de 1922, ilustración de 
Seisdedos para el libro de Esther Crisol 1922, una mirada al pasado (2019)Seisdedos. Ilustración tomada de Esther Crisol: 1922, una mirada al pasado, Granada, Diputación, 2019
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igualmente de la españolidad, acuciada por las 
«españoladas», por regla general asociadas a 
una oscura alianza entre autóctonos y foráneos. 
De Francisco de Paula Valladar cabe destacar 
su amor al folclore y su espíritu regionalista, 
adobado con una firme oposición al gitanismo, 
relacionado con el flamenco que los gitanos 
ejecutaban. De Ángel Barrios, que siendo uno 
de los mayores representantes del «alham-
brismo musical» consideraba que el flamenco 
cantado por los gitanos estaba musicalmente 
corrompido. En el terreno social cabe colegir 
que Lorca y Falla pertenecían a corrientes libe-
rales, mientras que Valladar y Barrios eran de 
tendencia conservadora.

Federico García Lorca merece punto y 
aparte, ya que era un intelectual de amplio 
espectro, que comenzaba su andadura hacia 
un liderazgo sociocultural local apuntando a 
ambiciones nacionales. El gitano y lo jondo 
encontrarían tempranamente su sitio en él. 
En el ambiente primigenio de su pueblo natal, 
Fuente Vaqueros, en la Vega de Granada, había 
entrado en contacto en el círculo familiar con 
el flamenco, y en el social con el mundo gitano, 
siquiera de lejos, como señaló Claude Couffon, 
en base a informaciones que le proporcionó 
una amiga de juventud del poeta. De este 
criterio pro-jondo y pro-gitano participaba 
entusiásticamente Manuel de Falla. Se cono-
cieron en 1918, simpatizando de inmediato, 
pero es alrededor de 1921, cuando Federico 
inicia su trayecto «gitano», con motivo de 
la gran batalla del concurso de cante jondo 
del año siguiente. Todo ello basculará desde 
el Poema del cante jondo, publicado el mismo 
año 1921, hasta el Romancero gitano, dado a 
conocer siete años más tarde. Entre los episo-
dios ensayísticos de Lorca relacionados con el 
particular hemos de subrayar las conferencias 
sobre la Arquitectura del cante jondo, realizada 
ante el Centro Artístico de Granada en 1922, 
y Juego y teoría del duende, expuesta en Buenos 
Aires y la Habana en 1928.

Entre los intelectuales que se pusieron del 
lado lorquiano-fallaiano en la polémica a favor 
de lo gitano-flamenco estuvieron entre otros 
el gaditano Hermenegildo Giner de los Ríos y 
el sevillano Manuel Chaves Nogales. El grupo 
catalán –Zuloaga, Rusiñol y Noel–, casi nos 

del Primer «Concurso de Cante Jondo» (Canto 
Primitivo Andaluz), celebrado en Granada en los 
días 12 y 13 de junio de 1922.

Primero, contribuyendo con su aportación 
a la organización y éxito del festival de 1922, 
a mitificar el momento en el que el flamenco 
jondo adquiere respetabilidad al ser reconocido 
por la alta cultura. Segundo, problematizando 
la celebración de sus orígenes «primitivos», 
enfrentándolos a un flamenquismo degene-
rado cuyo modus vivendi sería la llamada «ópera 
flamenca». Nos detendremos con brevedad en 
la agria polémica habida en los prolegómenos 
del festival. Una parte de los intelectuales de la 
Granada se rebelaron contra la atmósfera este-
reotipada previamente, sobre todo en el extran-
jero: el gitanismo «que se nutre del tipismo del 
Sacromonte, como también contra el flamen-
quismo». Entre los que se rebelaban estaba el 
principal impulsor del festival el músico gadi-
tano Manuel de Falla, con los apoyos de los 
pintores catalanes Ignacio Zuloaga y Santiago 
Rusiñol, del poeta malagueño Salvador 
Rueda y sobre todo del joven vate granadino, 
entonces en sus inicios, Federico García Lorca. 
A destacar asimismo a Antonio Gallego Burín, 
que si bien fuera primero regionalista blasin-
fantiano y luego franquista, siempre destacó 
como un defensor de los gitanos, promoviendo 
una exposición de arte calé en 1948 en la 
Casa de los Tiros de Granada. El republicano 
Constantino Ruiz Carnero, ulterior víctima 
de la guerra civil, escribió en las páginas de 
Renovación, la revista regionalista creada por 
Gallego Burín, sobre la noción de «lo típico», 
identificado con lo genuinamente autóctono: 
«Lo típico hay que buscarlo en el romanti-
cismo hondo de los jardines; en el esplendor 
natural de los cármenes; en el halo evocador 
de las viejas calles legendarias; en las callejas 
del Albayzín, de edificios silenciosos y tapiales 
coronados».

De entre los antijondistas destacaremos a 
Francisco de Paula Valladar, historiador, crítico 
musical y director de la revista cultural de refe-
rencia La Alhambra, a Ángel Barrios, compositor 
e intérprete de música del género alhambrista, y 
al escritor catalán Eugenio Noel. Lo que estaba 
en juego en esta polémica era el sentido de 
lo «hondo/jondo» o «primitivo», y el sentido 
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la atracción e influjo que aquel había ejercido 
en compositores como Rimsky Korsakov y 
Glinka, rusos que a través del contacto con el 
alhambrismo musical se habían embebido de 
musicalidad local.

Lorca, en el fragor de la polémica, invocó 
el supremo valor de la música exotizante del 
parisino Claude Debussy que paradójica-
mente no había visitado Granada, pero que 
para componer sus piezas Iberia y Atardecer en 
Puerta del Vino con toda probabilidad se habría 
inspirado nada menos que en la zambra de la 
Exposición de 1900. Cuenta el propio Lorca 
que, además de los surrealistas y otros snobs, 
siempre prestos a las iluminaciones estéticas, 
uno de los visitantes asiduos de la zambra pari-
sién fue Debussy que «se impregnó del viejo 
metal de nuestras melodías». Lo cierto es que 
el poeta se entusiasmaba con aquella coinci-
dencia que sólo conocía de oídas, y que mitifi-
caba extremadamente:

En la exposición universal que se celebró en 
París en el año novecientos –escribió– donde 
brotaron por vez primera los ya deliciosos girasoles 
de cemento que suben por las fachadas y las libé-
lulas azules, también deliciosas, de los modernistas, 
hubo en el pabellón de España un grupo de gitanos 
que cantaba el cante jondo con toda su pureza.

atrevemos a afirmar que actuaban de palmeros 
en una polémica que en sus interioridades era 
esencialmente local, y que tuvo como arenas de 
confrontación el Centro Artístico y el Ayunta-
miento de Granada.

Conforme avanzaba el Concurso, organizado 
por Manuel de Falla con el apoyo incondicional 
y entusiasta de la estrella ascendente de García 
Lorca, tuvo la oposición tanto del mencionado 
Valladar, desde la revista La Alhambra, como 
del diario local La Opinión, este último orien-
tado por personajes sin relevancia pública. 
También fue criticada la iniciativa desde pres-
tigiosos medios nacionales, como El Sol de 
Madrid. El principal periódico granadino, 
El Defensor de Granada, dirigido por Seco de 
Lucena, se mostró teóricamente favorable, pero 
cuando publicó el ensayo de Falla La proposi-
ción del «cante jondo» suprimió varias líneas en 
las que comparaba la Alhambra, que según el 
compositor habría sido imitada groseramente 
por el orientalismo en casinos, balnearios y 
exposiciones con el cante jondo, más auténtico 
que el alhambrismo de pacotilla, comparación 
que podía suscitar la ira de los notables grana-
dinos. Entre los argumentos para defender la 
autenticidad y trascendencia de lo jondo, por 
parte de sus defensores, se trajeron a colación 

Antonio López Sancho: Concurso de Cante Jondo de 1922 [1922: mixta / madera, 33’5 x 71’7 cm.]
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orales, letras de cantes flamencos, en 1881; y en 
su compilación hacía alusión expresa al fondo 
popular y a la pureza de sentimientos expre-
sados en el flamenco. Pero su proyecto termi-
naría con la incomprensión del vulgo y de los 
literatos. En Andalucía, el folclore nunca arraigó 
como una prolongación del casticismo, tal como 
ocurriera en Castilla. Significó, por el contrario, 
un pequeño movimiento de intelectuales avan-
zados que procuraban introducir los principios 
dialectológicos, evolucionistas, etc., siempre 
con un sentido que podríamos catalogar de 
progresista para su época –finales del siglo XIX. 
En absoluto el movimiento folclorista andaluz 
fue pasadista. Por esto recibió el rechazo de las 
élites conservadoras de la región, y fue poco 
comprendido por una población dividida 
dramáticamente entre unas élites castizas y un 
pueblo sojuzgado. Hasta el punto esto es cierto 
que el movimiento folclorista andaluz ha sido 
calificado de «herencia rechazada».

No podía ser insensible Lorca, no obstante, 
a otras críticas de más calado, las de sus 
amigos vanguardistas, que lo acusaban de 
haberse plegado a los intereses y cánones de 
la estética neocasticista. Así pues, inquieto por 
esta crítica, la conferencia que sobre la teoría 
del duende le sirvió para defender el proyecto 
en diferentes tiempos y lugares, en la Habana 
y Buenos Aires, la fue modificando, como 
si estuviese en el fondo insatisfecho de sus 
resultados. En la larga exégesis del concepto, 
Lorca separa el flamenquismo vulgar de lo 
«jondo», espacio y tiempo misteriosos donde 
se mezclaban la música de los moros grana-
dinos conservada en el norte de África, el canto 
litúrgico católico, y sobre todo como vértice 
de todo lo gitano, como crisol de conjunto. 
Intentaba Lorca separarse de modo velado o 
sutil del casticismo más grosero, apostando el 
misterio de lo jondo.

Federico García Lorca, había trazado su 
territorio jondo y mistérico en estos términos: 
«El cante jondo es un canto teñido por el color 
misterioso de las primeras edades de la cultura; 
el cante flamenco es un canto relativamente 
moderno donde se nota la seguridad rítmica 
de la música construida». Es decir, lo jondo 
nos remite a una profundidad temporal que 
entronca con lo más profundo de las culturas, 

Nada más lejos de la realidad esta aprecia-
ción de Lorca, que desconocía la miserable 
explotación que se hacía de lo andaluz, y del 
flamenco en el pabellón organizado por Francia 
Andalousie dans le temps des maures en la expo-
sición de 1900.

El compromiso de Lorca con lo gitano-jondo 
crecía en la misma medida en que iba compro-
bando por sí mismo los obstáculos y críticas 
que los organizadores del Concurso encon-
traban para su materialización. Se quejó en 
elocuentes términos de la oposición soterrada 
que «los putrefactos» de la sociedad granadina, 
y en especial del Centro Artístico, les ofrecieron 
a los organizadores:

Tanto Falla como yo recibimos ofensas y burlas 
por todas partes. Cuando el cartel cubista con dos 
guitarras y las sietes espadas del dolor anunciando 
la fiesta apareció por las calles de Granada, hubo 
gentes que pusieron otros cartelitos que decían: 
«Escuelas, escuelas y escuelas».

Justo en 1922, uno de los promotores de 
la sociedad El Folkl-lore andaluz, Alejandro 
Guichot, pudo reflexionar retrospectivamente 
de los intentos de constituir el folclore como 
disciplina científica en Andalucía, fracaso ejem-
plificado por Antonio Machado y Álvarez, 
Demófilo. Este recolectó entre otras tradiciones 

Manuel de Falla y John Brande Trend
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Los invitados extranjeros eran esenciales 
para otorgarle un aire cosmopolita a la vindi-
cación de lo jondo, y evitar la polémica local 
y madrileña que venían lastrando el Festival 
desde su anuncio. Por eso se prestó una gran 
atención a los invitados. Las dos piezas funda-
mentales del movimiento internacionalizador 
del festival del 1922 fueron John B. Trend, 
inglés, y Maurice Legendre, francés. Ellos 
fueron piezas fundamentales en su difusión.

John Brande Trend, periodista del The 
Times y futuro primer catedrático de civiliza-
ción hispana en Cambridge (a partir de 1933), 
había conocido a Falla en 1919, y según Molina 
Fajardo «era un excelente publicista». Participó 
entusiásticamente en la difusión del Festival, 
causa que hizo suya. A su vuelta del Festival 
granadino, el 26 de junio de 1922, le escribe 
a Falla una larga carta en la cual le informa de 
los artículos que han salido o deben salir en 
varios medios, entre ellos Times, The Aetheneum 
y Musical Curier, de N. York, y vuelve sobre lo 
que más le ha impresionado: «Lo que más me 
impresiona es la belleza de línea y la pureza de 
estilo del cante primitivo. El Concurso ha sido 
para mí una demostración y ejemplificación 

Egipto y la India. Y su marca es el misterio. La 
aspiración de los poetas que intuyen su profun-
didad es trascender lo local, si bien conocen 
de antemano la imposibilidad de lograrlo. Es 
el espacio de la dramaticidad generada por 
lo jondo. El médium será el duende, encarna-
ción de lo mistérico, al que Lorca otorgará una 
función central, catártica a través de los miste-
riosos «sonidos negros», surgidos de gargantas 
atormentadas, más allá de la musicalidad 
convencional.

Manuel de Falla cuando termina el Retablo 
de Maese Pedro, en marzo de 1922, se implica 
en cuerpo y alma en la organización del festival 
granadino de cante jondo. En medio de la 
batalla entre partidarios y contrarios de lo 
jondo, en el que el asunto del folclore actuaba 
de telón de fondo, el escritor malagueño 
Salvador Rueda, que estaba llamado a hacer de 
promotor literario del Concurso, fue sustituido, 
a petición de Falla, por el pasional Federico. 
No podemos olvidar que muchos años antes 
Rueda había escrito sobre las zambras sacro-
montanas, quizás de una manera más conte-
nida y distante que la que ahora exteriorizaba 
el joven poeta García Lorca.

Maurice Legendre Prosper Ricard
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Cartel de Manuel Ángeles Ortiz [1922: impresión litográfica con la colaboración de Hermenegildo Lanz a partir de una 
xilografía de M. A. O / papel, 126 x 89 cm]
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Falla, es necesario afrontarla con el mismo espíritu 
de aquel que va a un teatro de ópera.

Y parte de esta atmósfera será la experiencia 
del flamenco en intimidad del encantamiento 
sereno y nada misterioso de un carmen grana-
dino, experiencia real que lo marcó.

En cuanto a Maurice Legendre, éste estaba 
vinculado a la Casa de Velázquez, institución 
francesa ubicada en Madrid, fundada en los 
años veinte, de la que sería director de hecho en 
los años 31 a 33, y más adelante oficialmente a 
partir de 1940. Hemos de hacer notar que este 
escritor francés, con fama de etnógrafo, veía el 
canto «primitivo» andaluz amenazado por los 
nuevos aires del cosmopolitismo:

La danza, anostémoslo, está amenazada, de 
iguales peligros que el canto, necesitaría un 
conservatorio de este nombre. El cosmopoli-
tismo le ha hecho un gran daño también y los 
bailaores españoles demasiado complacientes 
con el público incompetente que los aplaude 
en España, o con el público a la vez incompe-
tente y mediocre ante el que hacen ventajosas 

clarísima de la diferencia que existe entre el 
cante jondo y el flamenco o “flamenquizado”». Y 
añade dándole un sentido estético y académico 
a su razonamiento: «Yo creo que el Concurso, 
y sus trabajos para ello, sean un modelo de ese 
sense of scholarship que se estima tanto en mi 
país –un sentido que no es ni mera erudición 
(estilo alemán), ni mera estética (estilo francés); 
sino un sentimiento de valores estéticos basado 
en un conocimiento hondo de la materia».

Hacía de verdadero representante en el 
mundo británico de Manuel de Falla, como 
muestra su amplia correspondencia con el 
maestro, y de la puesta al día de los intereses 
de aquel. Tenía una visión muy «operística» de 
las noches alhambreñas, lo que en cierta forma 
tras las dos noches jondas desplegó en sus 
crónicas. Se expresaba años después, en 1929, 
elocuentemente:

La atmósfera nocturna de la Alhambra es la 
atmósfera de la ópera. El hombre que se desplaza 
bajo los arcos con una linterna es un personaje que 
pertenece a innumerables óperas, y esto me hizo ver 
que para comprender la Alhambra como el señor 
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Nos atrevemos a afirmar que en el período 
abierto entre el Festival granadino de 1922 en 
la Alhambra y el rabatí de 1928 en los Oudayas 
se afirmó la música “andaluza” de ambos lados 
del Mediterráneo, contribuyendo con ello a la 
conformación de un estilo y sentimiento hispa-
no-islámico, de varias y complejas compli-
cidades. A tener presente que en los albores 
del festival, en las sesiones previas del Centro 
Artístico ya el disco había tenido un gran 
protagonismo como medio de transmisión. 
En el caso del Festival granadino fue la casa 
Odéon, fundada en Berlín en 1903, pero muy 
arraigada en Francia, la que grabaría al menos 
con motivo del Festival a Manuel Torre y Diego 
Bermúdez “El Tenazas de Morón”. Gracias a 
ello conservamos sus voces con el toque ances-
tral de los discos de pizarra, que celosamente 
guardaba Falla en su casa. Igualmente, la casa 
Pathé, también tenía una gran difusión y de 
hecho la discografía flamenca y norteafricana 
que poseía el líder andalucista Blas Infante era 
de esa casa.

Entre los proyectos avanzados también en 
Marruecos a partir del festival rabatí del 28 
se encontraba realizar un museo de la música 
autóctona con una fonoteca, para cuya forma-
ción se contaba con el apoyo de la mencionada 
casa Pathé y del Institut de Phonétique, ambos de 
París. La casa Pathé había entregado un gramó-
fono, el cual debería servir de una parte para 
la enseñanza y la vulgarización de ciertos frag-
mentos de música marroquí, y de otra parte 
para la notación en clave de solfeo de la música 
marroquí por los técnicos locales. Debemos 
recordar que las casas discográficas alemanas se 
habían adelantado notablemente a estos regis-
tros, extendiendo el uso del gramófono entre 
las elites ciudadanas de Marruecos desde prin-
cipios de siglo XX.

Los españoles también en esto siguieron 
los pasos de los franceses, tanto en su concep-
ción de la decadencia de la música autóctona, 
como en la necesidad de formar conservato-
rios de música «andaluza» que la protegiesen 
y renovasen. Gil Benumeya saludaba la política 
francesa en este dominio, sobre todo tras la 
apertura del conservatorio de Rabat en 1932. 
Para corregir esta supuesta decadencia se esta-
bleció una auténtica política de recuperación 

tournées en el extranjero, corren el riesgo de 
olvidar sus tradiciones.

Curioso que este, en el razonamiento que se 
haría igualmente en el Protectorado marroquí, 
por parte de los ideólogos del mismo, para 
proteger las artes indígenas de la «decadencia». 
Para los franceses, España y Marruecos en la 
práctica eran parte de un mismo problema.

Uno de los asistentes al Festival de 1922, fue 
precisamente el director de Affaires Indigènes 
del Protectorado francés en Marruecos, el etnó-
grafo Prosper Ricard. Había sido nombrado por 
el Residente General Hubert Lyautey, quien 
tenía el deseo de reformar la cultura popular 
del «viejo Marruecos», conservándola frente a 
los avatares de la modernidad. Para ello quería 
recuperar la genuidad de las artesanías marro-
quíes y también de la música, tanto el género 
andalusí alal, como la música rural o melhoun. 
Sabemos que Ricard vino al Festival del 22, 
conocedor de la importancia que tenía «lo 
andaluz» para Lyautey en la conformación de 
su control del mundo marroquí desde el punto 
de vista discursivo. Seis años después Ricard 
emulará el Festival granadino, ya imitado 
previamente en el mundo flamenco con otros 
celebrados en Sevilla y Madrid, al promover un 
festival de música marroquí, con predilección 
por la andalusí, en la casba de los Oudayas, 
de Rabat. En 1928 se celebraron Trois Journées 
de Musique marocaine con motivo de Feria de 
Rabat y del congreso de altos estudios marro-
quíes. Con estos acontecimientos coincidió la 
inauguración de la emisora de Radio Maroc, 
que transmitió el evento. Las tres sesiones se 
planificaron para el jardín de la casba, si bien 
la segunda se trasladó al patio de la Resi-
dencia General de Francia. Ricard habla de 
unos tres mil espectadores, entre europeos 
e «indígenas». Pronunció allí, Ricard, pala-
bras de congratulación sobre cómo se estaban 
protegiendo las artesanías y ahora se hacía lo 
mismo con la música autóctona para preservar 
su originalidad. En el festival de los Oudayas 
se alzó como triunfador el género garnatí, de 
orígenes granadinos, representado en aquella 
ocasión por el conjunto dirigido por Ben 
Ismail, de la escuela de Uchda, que junto con 
la de Tremecén, se consideraban legítimamente 
herederos del género.
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embargo, continuó explotando su vena gita-
nista y jonda al menos hasta 1928.

Todo lo anterior, nos lleva a concluir que 
el Festival de cante primitivo andaluz o jondo 
fue un tour de force con la cultura local, que 
se debatía presa de diversos complejos, entre 
el españolismo y la españolidad, entre el senti-
miento nacional y los excesos estereotípicos 
que se adjudicaban a los españoles, dentro de 
lo que entonces se llamaba «psicología de los 
pueblos». En ese medio, las redes internacio-
nales previas, sobre todo las angloparlantes 
y francoparlantes, tramadas en la amistad, y 
quizás el interés mutuo, y los ecos del festival, 
como se vio en la repercusión marroquí, 
fueron esenciales, y pusieron a Granada en el 
ojo de huracán de la renovación del flamenco 
andaluz. A ello hay que añadir que el disco 
formaría un apartado esencial de la renovación, 
ya que la transmisión y gloria del flamenco en 
el ámbito local y en el internacional tendría que 
ver con lo que W. Benjamin llamó el triunfo 
de la «reproductibilidad técnica». El Festival 
del 1922 más que un hito de reconocimiento 
de lo jondo, constituyó una plataforma inte-
lectual para problematizar la crisis del «canto 
primitivo andaluz». El eterno debate sobre la 
«pureza» o autenticidad del cante tuvo allí un 
hito de primer nivel, al que contribuyeron los 
hispanistas extranjeros y la naciente industria 
discográfica.

de la música andalusí, creándose conservato-
rios específicos en la parte francesa, y algo más 
adelante el de Tetuán. Sus creadores tenían la 
siguiente opinión del estado de conservación 
de la música andalusí: «Estaba en plena deca-
dencia. Sin transcripción musical, confiados 
el aprendizaje y la conservación al oído, era 
la tradición lo que mantenía el recuerdo de su 
esplendoroso pasado». Se imponían las ideas 
de «decadencia» y «degeneración».

En Andalucía, sin embargo, las escuelas 
que habían precedido al Festival del 22 en 
Granada, y que debían dar continuidad, 
según el proyecto de Falla, al Festival del 22, 
no tuvieron realidad alguna, al interferir el 
proyecto los conflictos internos en el Centro 
Artístico. Empero, además, la polémica no cesó 
con el fin del Concurso del 22: como rescoldo 
de aquella, en 1928, las bases del concurso 
municipal para el cartel de las fiestas del 
Corpus prohibiría expresamente la representa-
ción de tipos gitanos, con el fin de desprender 
a Granada de la pesada carga del gitanismo más 
exotista.

Preguntado el cantaor y antropólogo 
Manuel Lorente sobre quién fue el verdadero 
ganador del Festival –el grupo de intelectuales 
que agrupados en torno a Falla, ya famoso por 
sí mismo, lograron una amplísima proyec-
ción, incluso más gracias a la polémica, o los 
cantaores aficionados, difícilmente captados 
para el evento–, contesta sin dudarlo que los 
primeros. Aunque alguno de ellos, como Diego 
Bermúdez «El Tenazas», verdadera revelación 
del festival, cobró mil pesetas de premio, y 
grabó para discos Odeón en directo, y el favorito 
a alzarse en principio con el premio, el grana-
dino Francisco Gálvez «Yerbagüena», tuvo 
unas modestas quinientas pesetas de premio, 
en realidad, como señala Molina Fajardo, «el 
verdadero ganador fue el Centro Artístico, 
pues recaudó con las entradas más de seis mil 
duros», o sea más de treinta mil pesetas. Por 
su parte, Manuel de Falla, dolido por la oposi-
ción al Festival, al que tuvo que dedicar dema-
siadas horas, cambió de estilo, abandonando su 
andalucismo primero, y orientado su produc-
ción hacia una música más identificada con 
lo nacional e internacional. García Lorca, sin 
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paCo zambrano: «muCHos tienen 
Cualidades pero no tienen afiCión»

María Isabel Rodríguez Palop
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Francisco Zambrano (Fuente de Cantos, 
1947), Paco, es al flamenco extremeño lo 

que Extremadura a la honestidad y el buen 
hacer. Indisolubles unos y otros, el que pusiera 
en el mapa a los ahora cantes autóctonos de 
esta tierra, los tangos y jaleos extremeños, 
presenta la obra definitiva del «Porrina de 
Badajoz»; participa en el Aula Flamenco puesta 
en marcha por primera vez en Extremadura, y 
se presta a esta entrevista con la misma dili-
gencia del que asume, que uno en la vida, «está 
para algo», y a él le ha tocado salvaguardar este 
arte en una región flamenca por su historia, y 
su fertilidad en artistas de categoría. No solo 
de los que marcaron una época, sino de los que 
hoy por hoy recorren con la seguridad de las 
buenas facultades, el estudio y la buena afición, 
el difícil y a veces injusto camino del reconoci-
miento. Charlar con Paco Zambrano es un lujo 
para cualquier aficionado, y dejarlo plasmado 
en Candil, una buena oportunidad para quienes 
quieran, a través de su lectura, aprender un 
poco más de esta bendita tierra y de lo que es 
capaz de llegar a hacer. Un «candil» para el 
flamenco extremeño, ese es Paco Zambrano; y 
estas páginas, la justa forma de reconocérselo.

¿Cómo definirías el estado de salud del 
flamenco extremeño actualmente? 

Yo diría que en lo artístico tiene una exce-
lente salud, de ahí que tengamos artistas triun-
fando en la tres disciplinas del flamenco. Otra 
cosa es el flamenco organizado, donde tenemos 
todos los achaques propios del envejecimiento, 
porque los jóvenes no quieren involucrarse en 
la parte fea del flamenco que es la organizativa. 
Pero alguna luz empieza a verse, y ya hay en 
tres peñas importantes: Campanario, Quintana 
y Badajoz, presidentes jóvenes que además son 
cantaores. Por otra parte, instituciones como la 

Diputación Provincial de Badajoz están apos-
tando por el flamenco y ahora, en la parte 
académica a través de los Conservatorios y la 
Universidad. También la Junta de Extrema-
dura está echando una mano y algunos Ayun-
tamientos. Han entendido aquel eslogan que 
acuñamos en los ochenta para concienciarlos: 
«El Flamenco también es cultura extremeña». 
En lo general yo resumiría diciendo que el 
flamenco extremeño está en la misma tónica 
que el flamenco en general: abundan cada vez 
más los artistas en serie y faltan aficionados. 

Gracias a su trabajo, se consiguieron reco-
nocer los cantes autóctonos extremeños. Los 
que antes, se presentaban como canasteros. 
¿Cómo fue ese proceso?, ¿qué le hizo ponerse 
en esa ardua tarea?

Bueno, fue un proceso duro pero apasio-
nante. Partimos de cero. Yo empecé en el 
flamenco muy joven de la mano de mi padre. 
Cuando me fui a Sevilla con 19 años, donde 
estuve casi 14 años ejerciendo como maestro 
nacional y como Profesor de Educación Física, 
allí estudié Medicina y me licencié al mismo 
tiempo en Medicina y en flamenco entre Sevilla 
y Lebrija, y tuve la suerte de intimar con 
artistas que empezaban, y hoy son primeras 
figuras. Volví a Badajoz al final de 1979 y aquí 
me doctoré en Medicina y Cirugía y también en 
flamenco con la Tesis de Los Cantes Extremeños. 
Parece irreal, pero está documentado, que en 
aquel tiempo en Extremadura no se supiera 
nada de los cantes extremeños y que nuestros 
artistas, que los hacían y que habían ya triun-
fado, eran unos desconocidos en su tierra, 
incluido el mismo «Porrina», que era la figura 
nacional y había muerto solo dos años antes. 

Iniciamos la etapa que yo llamo la pere-
grinación en el desierto, porque eso era Extre-
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Flamenca «Porrina de Badajoz». Actualmente 
continúo desde hace más de 10 años con 
el Rincón del flamenco Extremeño, dentro del 
programa Entre palos y quejíos de Canal Extre-
madura Radio, lo que suponen ya más de 25 
años en la radio extremeña hablando de nuestro 
flamenco. En 1990 en el Congreso de Badajoz, 
hicimos una especie de reválida de lo conse-
guido ofreciendo una amplia muestra prác-
tica del flamenco extremeño con sus artistas 
más representativos. Allí estuvieron la fuentes 
vivas: «Porrina» (en el recuerdo), Cantero, 
Marelu, Ramón. Y «Camborio», «La Negra», 
«El Moro», Eugenio, «Peregrino»… Y «Kaíta», 
«El Madalena», Alejandro, «Los Vargas»… Fue 
una forma de decir y refrendar que en Badajoz 
también se canta con sello propio. 

¿Qué repetiría y qué no, de todo ese 
proyecto?

Bueno, repetir es imposible, pero puestos 
a soñar, me hubiera gustado saber entonces al 
menos la mitad de lo que sé ahora y haberlo 
sumado a aquella osadía y decisión que tenía 
en 1987. La verdad es que los objetivos que 
trazamos se cumplieron al cien por cien y eso se 
da muy pocas veces, quizás porque sembramos 
en terreno virgen y bueno.

¿Se siente profeta en su tierra tras ese 
trabajo?, ¿se siente valorado?, ¿agradecido 
por parte de la afición? 

Profeta no sé, lo cierto es que le he dedicado 
muchas horas y muchas noches al flamenco. 
Diría que es a lo que más tiempo he dedicado, 
de mi vida, a pesar de que trabajé durante 46 
años. Desde que me jubilé, mi atención se 
centra en el flamenco y en mi nuevas luces que 
son mis nietos, por eso he podido ir vertiendo, 
en mis libros, la dedicación, a ratos, de tanto 
tiempo. Valorado por los artistas y la afición 
me he sentido siempre, y creo que cuento con 
su cariño por mi empeño y por la atención 
prestada a todos los que han demandado mi 
humilde apoyo. Yo en el flamenco nunca he 
tenido enemigos o al menos, no los reconozco. 
Sí, muchos amigos, viejos y jóvenes y esto pude 
comprobarlo al recibir el golpe más duro de mi 
vida, cuando mi mujer subió al reino de los 
cielos; en ese momento la familia, los amigos, el 
flamenco y los flamencos se volcaron conmigo, 

madura en el Flamenco: un desierto con 
pequeños y contados oasis. En 1982, siete 
peñas, fundamos la Federación de Entidades 
Flamencas de Extremadura, de la que fui presi-
dente, e iniciamos la labor de estudio, rescate 
y difusión del flamenco extremeño y nuestros 
artistas. A los cuatros años proyectamos un 
Concurso Nacional de Cantes Extremeños, 
después de hacer un Festival en 1984 en el que 
reunimos a todos los olvidados cantaores extre-
meños de la diáspora, que sabían hacerlos, 
con el compromiso que los interpretaran de la 
forma más ortodoxa y sus grabaciones, junto 
a las que teníamos de sus discografías, las 
repartimos entre las peñas y aficionados y las 
pusimos en disposición de los que quisieran 
participar en el Concurso que celebramos en 
1986. Con los ganadores grabamos un álbum 
que fue el germen de cultivo de todo lo que 
hemos venido cosechando. 

En 1987 presenté en Benalmádena la 
ponencia sobre «Los Cantes Extremeños» y 
me dijeron de todo. Lo más bonito que estaba 
loco –ya sabes que un ramito de locura es esen-
cial para el flamenco–, pero, bueno, gracias a 
la intervención final del maestro «Fosforito» 
y Agustín Gómez y otros, me dieron la opor-
tunidad para que el año siguiente pudiera 
presentar un «Estudio Comparativo de los 
Cantes Extremeños» y en el segundo intento 
tuvimos el éxito histórico, en Córdoba, de que 
reconocieran a Los Jaleos y a los Tangos de 
Badajoz, en el único foro nacional de debate 
que entonces existía, como autóctonos de 
Extremadura, junto con una serie de creaciones 
de cantaores extremeños. Desde entonces todo 
cambió, y con nuestros cantes homologados 
con denominación de origen, llegó el interés 
y su difusión y hoy, los conocen y los cantan 
prácticamente todos los artistas flamencos. 
Digamos que se cumplieron nuestras expecta-
tivas. Además en ese mismo año conseguimos 
llevar el flamenco al Teatro Romano de Mérida. 
Después de un Ciclo Homenaje Regional de 
reconocimiento, «Porrina» tuvo un monu-
mento en Badajoz por «suscripción popular» 
con la ayuda del Ayuntamiento. En aquel 
tiempo comencé la labor didáctica en la radio, 
en la Cadena Ser, con el programa Al compás del 
flamenco, y después en la Cope, con la Tertulia 
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Queda su maravillosa voz y su forma de 
cantar por Jaleos y por Tangos; por ahí es una 
de las fuentes vivas recreadoras en la que puede 
beber todo el que quiera sonar por Badajoz, 
junto con Cantero y «El Portugués», ya que 
«Porrina» se nos fue. Queda su discografía, 
muy desordenada y a veces sin sentido. Marelu 
sabe cantar por todo y tiene grandes cualidades 
y mucho grabado, pero mezcla lo tradicional 
con lo comercial. Partiendo del terciopelo de su 
voz, ha sido una artista utilizada por la indus-
tria comercial. Es una pena, porque los que 
hemos tenido la suerte de poder escucharla 

en una fiesta de cabales, sabemos que es una 
cantaora que podía haber ocupado un sitio en 
los primeros puestos. 

¿Cómo es posible que artistas de la talla de 
«El Peregrino» o «Kaíta» no quisieran jamás 
salir de Extremadura?

Los gitanos extremeños le tienen un gran 
apego a la tierra, les cuesta salir de ella y más 
someterse a una disciplina artística. A «Porrina» 
le pasó igual, le costó mucho dar el salto a 
Madrid. Tuvieron que coincidir varias circuns-
tancias unas favorables y otras desfavorables, 
que cuento en su libro, para hacerse profe-
sional. Después del triunfo, obró el milagro. 
Fue el primer gitano artista profesional de 
Extremadura. «Porrina» tenía una gran inteli-
gencia natural, una gran personalidad y mucha 
seguridad en sí mismo. Eso no ocurre con 
«Peregrino» y «La Kaita», ambos tienen cuali-
dades de sobra y han tenido oportunidades, 
pero no las han aprovechado porque no han 
tenido cabeza ni ambición. Además son felices 
aquí, viviendo a su manera. Tal y como lo 
cantaba «Porrina»: «El hombre despreocupao, 
/ no es que no tenga sentío. / Es que vive a su 
manera, / y aunque viva equivocao, / es feliz 
hasta que muera».

y me sirvieron de consuelo y de bálsamo espi-
ritual para seguir adelante. Todos saben que en 
mi corazón tengo un rinconcito para cada uno 
de ellos y para los que se fueron, y yo también 
he podido comprobar que tengo un sitio en los 
suyos.

¿Qué queda del flamenco extremeño 
primigenio hoy por hoy?

Queda el sedimento familiar de la gitanería 
y los eslabones actuales de transmisión en ese 
triunvirato compuesto por «El Madalena», «La 
Kaita» y Alejandro Vega, que conservaron el 
aire popular y también el artístico de los crea-
dores –«Porrina», Cantero, «La Marelu» y «El 
Portugués»– y sobre todo el aire popular tradi-
cional y familiar. Queda el toque elaborado 
por Miguel Vargas con los sedimentos y rudi-
mentos del punteado extremeño. Y también 
David Silva y «El Nene» y todos los tocaores 
jóvenes que los hacen. Y «El Peregrino», que 
sigue en estado puro, igual que jóvenes como 
Paulo Molina... El que quiera escuchar cantar 
por tangos y por jaleos sin artificios y en su 
estado natural, todavía puede venir a Badajoz 
que los encuentra.

¿Qué queda de «La Marelu», de su legado?

El que quiera escuchar cantar 
por tangos y por jaleos sin 
artificios y en su estado natural, 
todavía puede venir a Badajoz 
que los encuentraFotografía de Javier Pulpo
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palabras de Alejandro: «tito yo creía que ésta 
no sabía cantar por lo nuestro, que solo hacia 
las canciones…». Ahí, en su memoria, conti-
nuaba la esencia que había mamado.

Pero es cierto que al margen de estos recrea-
dores con sello propio, los de aquí, suenan 
y saben a terruño en estado puro, familiar y 
popular, de diamante sin pulir. Por eso aunque, 
por el tiempo que le dediqué, me fastidia que 
no haya triunfado como nos merecíamos, con 
la «Kaita» me conformo diciéndole: «Tú ya 
no te vayas a ninguna parte, ni aprendas más, 
porque lo tuyo es lo único que nos queda en 
estado salvaje y natural».

Los nuevos protagonistas de este flamenco, 
frente a los representantes de antaño, que aún 
están, ¿en qué han cambiado?

Hasta que no triunfó «Porrina» en 1952 no 
hubo artistas gitanos profesionales flamencos 
en Extremadura. Sí, payos, en el cante y en 
el toque, que están todos recogidos, con sus 
discografías, en mi libro Artistas Flamencos 
Extremeños en tiempos de la grabaciones de 78 
rpm. Frente a ellos, los nuevos han ganado 
mucho en preparación y en formación. Tienen 
muchos más medios, que yo llamo artificiales, 
para aprender y ahí está el famoso Youtube en 
el que se encuentra todo o casi todo, pero en 
contrapartida, ya hay muy poco o nada de tras-
misión oral, salvo en contados lugares, y han 
perdido la bohemia que tenía el aficionado y el 
artista flamenco, sobre todo si era las dos cosas. 
Ahora tienen más prisa y menos respeto y 
generosidad con los aficionados y con la Peñas 
Flamencas. Muchos tienen cualidades pero no 
tienen afición. Yo le estoy haciendo ahora un 
libro al «Niño de Badajoz», que para nosotros 
tiene un gran componente sentimental, y lo 
titulo: El último bohemio del Flamenco Extremeño. 
Fue un cantaor que no adquirió el ranking de 
relumbrón ni de figura, pero que como tantos, 
de esa categoría, contribuyó a crear el flamenco 
y su historia. Ese flamenco está perdido o se 
está perdiendo. Ahora viene un artista joven 
a un Festival y después del esfuerzo que 
han hecho lo organizadores, cobran y salen 
corriendo poniendo mil excusas inventadas 
para no tomarse unas copas, en la sede, con 
esos aficionados que por el amor al arte han 

¿Eso, quizás, ha posibilitado que se mantu-
viera su esencia? 

No cabe la menor duda que las formas de 
vivir y de expresarse, se pierden en parte al 
cambiar de hábitat; la fonética y su acentuación 
marca las diferencias de los territorios. Pero 
creo que una vez que se tiene una forma de 
interpretar consolidada, aunque pierdas algo o 
se te pegue algo, tu sonido y tu forma siempre 
ya van a estar ahí. Una cosa es el flamenco 
familiar, de aficionados, y otra el artístico. Los 
artistas, si lo son, hacen y aportan su forma. 
Y esa forma con toda su esencia, aunque se 
enmascare, no hay quien la borre. Es como 
cuando rayas en el primer blanqueo de una 
pared y después se van sumando capas de 
cal periódicas. La raya no se ve, pero si rascas 
aparecerá porque es permanente. Recuerdo lo 
que me pasó y les pasó a nuestros artistas de 
Badajoz con Marelu que llevaba fuera desde 
hacía mucho tiempo y a raíz del Festival de 
1984, intimamos y ya siempre que venía a 
Badajoz, porque entonces vivían todavía su 
madre y su primer hijo, a ese que tanto le 
cantó «con mi niño de la mano…», me llamaba 
porque le encantaba echar un ratito de fiesta 
entre buenos aficionados y porque además 
simpatizó mucho con mi mujer. 

La primera vez, después de tomar unas 
copas, cuando regentaba la Peña «El Mada-
lena», llamé a «Kaita», Alejandro, David…, 
ninguno, salvo «El Peregrino» había escu-
chado cantar a Marelu en privado, creían 
que solo cantaba las canciones aflamencadas 

«Porrina» tenía una gran 
inteligencia natural, una gran 
personalidad y mucha seguridad 
en sí mismo

que le compuso Paco Cepero. Empezamos y 
Marelu me decía –«que canten los niños que 
yo los escuche»– y estuvo unas dos horas 
escuchando sin cantar. Cuando cogió el aire, 
de pronto empezó a cantar por tangos y por 
jaleos y aquello fue mágico. Ya solo cantó «La 
Marelu». Todavía me resuenan el asombro y las 
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y el complejo a la hora de codearse con el resto 
de artistas de toda la geografía flamenca. En 
Extremadura siempre ha habido un potencial 
que está reflejado en su historia, entre los que 
hoy destacan todos esos que mencionas y unos 
cuantos más. Cada uno tiene sus caracterís-
ticas: Miguel de Tena es nuestro cantaor más 
conocido y representativo por sus registros y 
por su espectacularidad. Pedro Cintas es un 
gran cantor canónico y a pesar de su reconoci-
miento, le cuesta situarse ante el gran público 
como le ocurre también a Esther Merino. Está 
la sabiduría académica de Raquel Cantero. 
Pajares es un todo terreno con cabeza y afición 
y tienen gran proyección: Celia, muy estudiosa, 
que necesita romper el corsé familiar para 
hacerse artista y «El Perrete», con esa forma de 
cantar dulce, melódica, musical y con pellizco.

Tenemos toque con entidad propia gracias a 
Miguel Vargas y a su hijo Juan, y a un número 
uno ejecutando que es Javier Conde y a otros de 
acompañamiento de gran nivel: Francis Pinto, 
Juan Manuel Moreno, Joaquín Muñino y los 
más jóvenes. En el baile, ya podemos presumir 
no solo de Enrique «el Cojo», Ramírez, Eugenio 
y Peregrino, porque tenemos a un Jesús Ortega 
sonando por el mundo, a Manuela Sánchez, a 
Fuensanta, a Zaira Santos, y siguen llegando…

Hace poco se ha puesto en marcha el Aula 
Flamenco por parte de la Diputación de 
Badajoz y la Universidad de Extremadura, 
¿cómo describiría la experiencia?

Muy positiva, creo que ha sido un paso 
importante y hay voluntad clara de querer 

costeado sus honorarios. Eso ha cambiado y 
se nota mucho. Unido a que la mayoría de los 
jóvenes no quieren involucrase en el flamenco 
organizado, hacen que la población de la peñas 
flamencas esté muy envejecida, con algunas 
excepciones.

«Perrete» ganador de XXII Festival de 
Córdoba, Esther Merino y Manuel Pajares 
Melón de Oro; Pedro Cintas ganó en Mairena 
y recientemente en Peñarroya y Miguel de 
Tena y Celia Romero Lámparas Mineras, 
¿qué está pasando en el flamenco extremeño? 
¿Cómo les definiría a ellos?

Creo que estamos recogiendo el fruto de 
aquellas semillas que sembramos en las últimas 
dos décadas del siglo XX, situándonos en el 
Territorio Flamenco con sonido propio. Por 
primera vez en la historia, con algunas excep-
ciones, nuestros artistas han perdido el miedo 

Fotografía de Javier Pulpo

Ahora viene un artista joven a un 
Festival y después del esfuerzo 
que han hecho lo organizadores, 
cobran y salen corriendo 
poniendo mil excusas inventadas 
para no tomarse unas copas, en 
la sede, con esos aficionados que 
por el amor al arte han costeado 
sus honorarios
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También me empujó la importancia capital 
que tiene «Porrina» para el flamenco extre-
meño, a partir de que lo dio a conocer cuando 
triunfó en Madrid en 1952, hasta el punto de 
poder decir que si esto no llega a ocurrir y no 
se hace profesional, hoy no hablaríamos de 
los cantes extremeños. Seguirían titulándolos 
canasteros, pese a que en Extremadura fueron 
muy pocos los gitanos extremeños canasteros. 
Aquí siempre fueron tratantes, esquiladores y 
en el área urbana, limpiabotas y vendedores de 
lotería, y ahora en los mercadillos..., de ahí que 
se requería que su obra estuviera en ese punto 
completo que le hace justicia.

¿Cree que figuras como «Porrina de 
Badajoz» son repetibles?

No quiero contradecirme, porque la mayoría 
de las veces al dedicar su libro suelo poner 
«para que disfrutes con las cosas y el arte de 
este personaje irrepetible que fue “Porrina”…», 
pero tengo la esperanza que al menos cada 
50 años salga uno, aunque no sea el mismo, 
y también un Chacón, un Torres, una «Niña 
de los Peines», un Marchena, un Vallejo, un 
«Caracol», un Valderrama, un «Camarón», un 
Morente... –«y que mi amigo el maestro “Fosfo-
rito” nos dure mucho tiempo»– y también un 
Montoya, un Manolo de Badajoz, un «Sabicas», 
un Ricardo, un Sanlúcar y un Paco de Lucía 
y ya me paro, para no entrar en el baile con 
mayúsculas y sus excelencias. 

elevar al flamenco a los niveles superiores 
de enseñanza tanto en la Universidad como 
en los Conservatorios. Las experiencias que 
hay en otras autonomías y provincias hablan 
de excelentes resultados y creo que hay que 
seguir esa ruta.

¿Cree que es el paso definitivo para conse-
guir la Cátedra de Flamencología en esta 
región?

Los mimbres y requisitos para conseguirla 
los tenemos, pero hace falta un fuerte apoyo 
institucional y una financiación adecuada a la 
categoría del proyecto. Yo empecé a poner las 
bases cuando estuve en el Centro Extremeño 
del Flamenco, pero todo se quedó en el diseño 
por la falta de financiación. La crisis hizo el 
resto. Creo que ahora estamos en el momento 
de afrontar su creación sin prisas, pero sin 
pausas.

Hace poco ha publicado la biografía defini-
tiva de «Porrina de Badajoz», ¿qué ha descu-
bierto de este artista tras este nuevo volumen?

Digamos que he completado finalmente su 
vida y su obra y por eso estoy complacido y 
contento, porque aunque lo tenía muy estu-
diado, gracias a un amigo aficionado de Campa-
nario, Paco Canela, he conseguido completar 
su discografía original en vinilo, cosa que me 
parecía imposible. También descubrimos dos 
cantes, los únicos que yo no tenía, unos tangos 
y unas bulerías con Paco Aguilera, que fue con 
el que grabó en 1953 y pensamos que eran 
de esa serie en Alhambra en 78 rpm. Después 
Paco descubrió que era de un disco colectivo 
de la casa Montilla de 1961. Esta fue una de 
las razones más importantes para su reedición, 
junto con la gran demanda que tenía el libro, 
desde su primera edición en 2007, en todo 
el mundo, propiciada por la agilidad de las 
redes sociales, porque «Porrina» fue un autén-
tico ídolo en América, aunque nunca cruzó el 
charco por el miedo que le tenía al barco y al 
avión, a pesar de salirle contratos millonarios, 
debido a su voz de caramelo, musical y meló-
dica dada a conocer, allende de los mares, por 
la grabación que hizo en la RCA con Carlos 
Montoya, en 1958, en su primer LP, que tuvo 
numerosas reproducciones tanto en América 
como en España.
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influencia en el flamenco, ya que se constata 
la afirmación de la mujer como figura artística 
del cante, gesta que, como subrayan todos los 
analistas, se produce gracias a la conjunción de 
dos factores que no se habían reunido antes de 
principios del siglo XX: una cantaora de exce-
lencia, por un lado, y, por otro, una amplia 
difusión del flamenco por los espacios y los 
medios de comunicación que acabó de sacar 
al flamenco de la estigmatización social hasta 
legitimar la condición artística de la mujer 
cantaora.

He aquí, pues, uno de los grandes valores 
de una mujer que contribuyó al avance de la 
sociedad y que favoreció decididamente a que 
todas las generaciones subsiguientes pudieran 
colocar sus sueños. Ahí radica la impor-
tancia menos subrayada a la hora de conme-
morar una efemérides como la de su muerte. 
Porque llegado el aniversario del fallecimiento 

Agarrándome al principio aristotélico de que 
«no se puede conocer la realidad prescin-

diendo de su causa primaria», cada vez que 
abordamos a Pastora María Pavón Cruz, «La 
Niña de los Peines», me viene a la memoria 
el incontable número de mujeres artistas que, 
al menos hasta el ecuador del siglo pasado, 
vinieron al mundo en el entorno de una familia 
gitana y en un tiempo que nos remite a un 
contexto socio-cultural de dominación mascu-
lina, donde tradicionalmente el cante solía 
ser un asunto de hombres, de ahí que fuesen 
contadas las mujeres que, como intérpretes de 
un talento excepcional, lograron imponerse 
como profesionales frente a los hombres que 
las presionaban para que no cantaran, sobre 
todo públicamente, es decir, como artistas 
profesionales.

Por entonces, en las fiestas familiares se 
reservaba a la mujer la faceta del baile ejecu-
tada de manera lacónica y secuencial, donde el 
lenguaje corporal se reconocía por su función 
estética en los estilos festeros principalmente 
y, sobre todo, merced a la femineidad de la 
bailaora. Es en esa faceta donde la mujer, por 
lo general, asume un puesto preponderante y 
destacado, de lo que se colige la división de 
la expresión flamenca en el seno de la familia 
gitana. Y suele ocurrir así hasta que surge el 
nombre de una mujer gitana que, por su 
excepcional ingenio, llegó a imponerse entre 
los cantaores. Me refiero a Pastora Pavón, «La 
Niña de los Peines» (1890-1969), la cantaora 
más completa de todos los tiempos, la voz de 
estaño fundido –como la definió Lorca–, que 
va a sentar definitivamente el papel de la mujer 
como figura del cante.

El legado inestimable de Pastora entre 1910 
y 1950, fue determinante para abordar su 

pastora y su influenCia en el Cante
Manuel Martín Martín
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«La Niña de los Peines». Foto de Alan Lomax



C
a

n
d

il
 n

ú
m

. 1
62

 •
 R

e
v

is
ta

 d
e
 F

la
m

e
n

C
o

6330

que en junio de 1847 la prensa madrileña cita 
al célebre cantante del género gitano, Lázaro 
Quintana, que por cierto no era gitano.

En cualquier caso, poco después aparece 
concretamente un anuncio revelador de este 
nacimiento de la denominación de Flamenco. 
Fue la gacetilla del Salón de Oriente, un café 
cantante sevillano donde, con fecha 21 de abril 
de 1866, puede leerse: «Gran concierto de 
bailes del país con cantos y bailes flamencos, 
empezando a partir de entonces a sustituir el 
término flamenco al habitual de bailes del país 
y cantes andaluces».

En otro orden de cosas, cuando desde 
tiempo inmemorial se viene acusando a las 
mujeres de que han sido incapaces de abordar 
los estilos más complejos, aquellos que se 
cantan sin guitarra, hay que decir también que 
el primer martinete de la historia que obra en 
nuestra fonoteca lo graba a finales del siglo XIX 
una mujer: «La Gitana de Jerez».

Pero pese a estos datos, no podemos ocultar 
una realidad histórica: la mujer, más que 

de Pastora Pavón, «La Niña de los Peines», la 
memoria nos invita a recordar a quien, desde 
sus comienzos, pareció estar condenada a revo-
lucionar la estética e innovar la técnica de un 
arte que otros –entre ellos Manuel Torre y don 
Antonio Chacón– habían llevado a una cima 
hasta entonces insuperable. 50 años se han 
cumplido ya, desde aquel 26 de noviembre 
ensombrecido por una cruel enajenación 
mental, pero su memoria aún vive en nosotros.

Podemos cerrar los ojos a la realidad, pero 
no a los recuerdos, porque la vida de los 
muertos perdura en la memoria de los vivos 
–como decía Cicerón–, sobre todo cuando nos 
abrazamos al postulado de que «hay una mujer 
al principio de todas las grandes cosas» –por 
decirlo ahora con Alphonse de Lamartine–, tal 
que nuestra Pastora María Pavón, que simbo-
liza el triunfo de la mujer en un género donde, 
como en otros órdenes de la vida –históri-
camente y por razones sociales, que no por 
discriminación, como se dice en la actualidad 
de manera políticamente interesada–, el predo-
minio ha correspondido al hombre.

Dicho esto, y muy en contra de la opinión de 
Oscar Wilde, el escritor británico de finales del 
siglo XIX que incluso llegó a dirigir una revista 
femenina, cuando escribió aquello de que no 
había ninguna mujer genial o que las mujeres 
eran un sexo decorativo que nunca tenían nada 
que decir, aunque lo dijeran deliciosamente, la 
presencia femenina en un género tan complejo 
como el Flamenco es, por el contrario, de una 
importancia trascendental, tanto en extensión 
como en contenidos.

Por lo pronto, hay que decir, aquí y ahora, 
que el término «flamenco» significó en sus 
orígenes, mujer cantaora y no hombre. Y lo 
detallo. Una gacetilla publicada en el sevi-
llano diario La Andalucía, anuncia para el 29 
de septiembre de 1860, día del santo de don 
Miguel Barrera, dueño del Salón de Oriente, 
«un baile por convite, al cual asistirán los 
principales cantadores, las más famosas guilla-
baoras flamencas y las boleras más notables en 
bailes del país».

Es, por consiguiente, la primera vez que 
aparece la palabra «flamenca» en clara alusión 
a la expresión «cantaoras gitanas», por más 

Pastora. Foto de Antonio Esplugat. Arxiu Nacional de 
Catalunya
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rías, en la provincia de Murcia, una mujer 
pequeñita, morena y muy guapa. Se llamaba 
Gabriela, y puso un ventorrillo en la calle de 
los Morenos. Esta mujer, que llegó a ser una 
de las cantaoras más importantes en los estilos 
levantinos, vestía de luto, y, al parecer, todos 
los sábados tomaba una diligencia y desapa-
recía para volver a su establecimiento el lunes.

Había explicaciones para todos los gustos: 
que si tenía un amante en Murcia, que si era 
una personalidad importante e, incluso otros, 
manifestaban, que se veía en la sierra con un 
hombre escapado de la justicia. Lo cierto es que 
mientras corrían estos rumores, Gabriela fue 
respetada. Pasó el tiempo y aquella mujer dejó 
de escaparse los fines de semana. Entonces, 
todos los del lugar empezaron a decir que 
era una mujer cualquiera. De Gabriela pasó a 
llamarse, pues, «La Gabriela». Mas sus parro-
quianos no se conformaron con manchar su 
nombre, sino que, además, miccionaban (se 
meaban) en los alrededores de su ventorrillo. 

Y así, hasta que un día, Gabriela, la célebre 
cantaora, ya harta de tantas guarradas y de 
tanto ver mancillado su nombre, les cantó la 
siguiente taranta: 

El que se mee en esta esquina, 
se le rebaja el jornal, 
se le echa de la mina, 
y pa que no lo haga más, 
se le corta la minina.

Sentados estos razonamientos, justo es mani-
festar, por el contrario, que, en la búsqueda 
de la creación estética, tanto hombres como 
mujeres han alumbrado desde el siglo XIX con 
el mismo candil para gloria del arte flamenco. 
Pero si entre unos y otros hubiese que elegir un 
solo nombre capaz de ensombrecer a cuantos 
fueron y son, ese sería el de «La Niña de los 
Peines», cuyos registros sonoros fueron decla-
rados en 1999 Bien de Interés Cultural por la 
Junta de Andalucía, lo que ya da una idea de 
situarnos ante la cantaora más completa de 
todos los tiempos. 

Y es que las grabaciones históricas de «La 
Niña de los Peines», realizadas en placas 
de pizarra de 78 revoluciones por minuto, 
comprenden más de 170 cantes y abarcan un 
periodo de 40 años (1910-1950), algo inferior 

discriminada, ha sido poco comprendida en 
estos 200 años de vida flamenca, ya sea por las 
rígidas barreras que le ha impuesto la sociedad 
o por coacción en el seno familiar. También 
puede ser debido al aislamiento padecido en el 
ámbito de su ejercicio profesional, sobre todo 
por los hombres artistas, o por la cortedad de 
miras de los organizadores de espectáculos 
flamencos durante la segunda mitad del siglo 
XX, que no en los tiempos actuales, donde la 
exclusión del hombre es la única arma que 
tiene la ineptocracia política para sobresalir.

Sea como fuere, hay, en tal sentido, 
conceptos que se les han aplicado a las mujeres 
de manera harto confusa e interesada como, 
por ejemplo, los del honor, la honra y la 
vergüenza, términos a simple vista sinónimos 
pero que, como aprendimos de Manuel Barrios 
y por mor de un código de costumbres que está 
tardando en desterrarse, adquieren en la mujer 
una gradación distinta que en el hombre.

No obstante, un buen ejemplo de repara-
ción lo encontramos en la simplicidad alusiva 
de esta metáfora agrícola:

Yo me voy a volver loco 
porque una viña que tengo 
la está vendimiando otro.

Claro que como el macho cabrío demanda 
que la mujer sea el sujetador del cerebro de 
los bestias, aquí van dos letras concluyentes de 
desagravios: 

Que la camita aonde duermo 
me la están haciendo polvo 
los que me ponen los cuernos. 

Y la otra: 

Mira si es consentío 
que no le estorban los cuernos 
ni pa quearse dormío.

Es, como podemos constatar, «la única 
reparación sabrosa que la mujer puede encon-
trar en medio del desamparo machista», 
como decía el flamante escritor y amigo en el 
recuerdo Manuel Barrios. Pero recordemos, 
siguiendo el mismo hilo conductor, una de las 
mayores venganzas que sonaron en la historia 
del flamenco y que se la escuchamos a Génesis 
García: hacia 1870 (20 años antes del naci-
miento de Pastora Pavón), llegó a Las Herre-
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sin olvidar el modo de aflamencar las sevillanas 
corraleras y las boleras, o cómo fue la primera 
voz que, en 1912, recogió la conocida hoy día 
como malagueña de «La Peñaranda» (Ni quien 
se acuerde de mi) y cómo, arrancando de las 
variantes de «La Trini» y con dejos melismá-
ticos de don Antonio Chacón, creó su propio 
estilo (Se han corrío los velos), además de que 
grabó en diecinueve ocasiones por fandangos 
focalizando sus intenciones expresivas en 
Lucena, Huelva, Málaga y Granada.

En lo que hace a estilos mineros, hay que 
señalar que fue «La Niña de los Peines» la 
primera que graba el taranto, el año 1912 
(Dame veneno), y aborda las cartageneras de 
don Antonio Chacón (De noche y día), «El Rojo 
el Alpargatero I» (Acabara de una vez) y Emilia 
Benito (Corre y dile a La Gabriela); las tarantas 
de «El Pajarito» (Y hablé con la emperatriz), «El 
Rojo el Alpargatero I» (Que se mantiene a fuego 
vivo) y «El Rojo el Alpargatero II» (Llévame por 
caridad), y la malagueña atarantá atribuida a 
Fernando «el de Triana» (Eres hermosa), alcan-
zando la cima con la petenera, tanto la que 
recogió de «Niño Medina» y Manuel Escacena 
(Yo no creía ni en mi mare), como en sus tres 
creaciones personales (Quisiera yo renegar, 
Niño que encuero y descalzo y Ni en durmiendo 
puedo tener).

Tampoco los estilos hispanoamericanos –nos 
negamos a llamarles cantes de ida y vuelta–, le 
fueron ajenos a «La Niña de los Peines», como 
el tango rumba (Cuando veo los ojitos negros) y la 
rumba caribeña (Allá en la Siria hay una mora), 
la vidalita de Manuel Escacena en aires de 
habanera (Pobre mi madre querida) y la guajira 
del propio Manuel Escacena (En un potrerito 
entré), además de la milonga de «Pepa de Oro» 
(Oye china los lamentos) y la colombiana del 
«Niño de Marchena» (La bandera de mi patria). 

Mismamente, Pastora dio forma a la astu-
riana flamenca (Cuando salí de Cabrales), y a 
partir de 1949 siguió la estela de su marido, 
Pepe Pinto (1936), y Gracia de Triana (1947) 
para registrar la bambera en aires de Huelva 
(Entre sábanas de Holanda), despuntando 
también en cantes como la saeta, de la que dejó 
cinco cortes por seguiriyas, o en la seguiriya 
strictu sensu, en la que superó a todos grabando 

a su actividad artística, iniciada cuando a los 
ocho años firmó su primer contrato, cantes con 
los que podemos afirmar no solo el modo con 
que eclipsó a los maestros que la precedieron, 
sino que ninguno de ellos puso reparos en 
reconocer su superioridad sin resentimientos 
ni envidias al uso.

Verbigracia. Por bulerías sobresalió en el 
estilo corto de Jerez, así como en los estilos 
personales (Vámonos andando, Mi novia me daba 
a mi o Mira usted la burra) y los remates (Ay 
Odóbone, Dice que tiene y Arbolo, arbolo), siendo 
la primera que grabó los cantes de Antonia 
Pozo (Yo sembré un tomillo y Gitana tana y tana) 
y adelantándose a los gaditanos en las variantes 
de Ezpeleta (Que telita y tela), Luisa Butrón (Por 
los balcones del cielo) y «El Nitri» (¿Quién será 
aquel soldaíto?).

A los que anteceden añadimos otras 
variantes, así como un sinfin de canciones 
(Juran de qué Graná, Gitana greñúa, Ya no baila 
el ole castizo, Manolo Reyes, En el Madrid román-
tico, La canción de la Changuita, Yo soy Matilde la 
Chula, Maja aristocrática o El ole es una palabra), 
aparte de que metió en son hasta un cante de 
arada de Castilla-León (En lo alto del cerro de 
Palomares).

Por alegrías es Pastora Pavón el espejo de 
cuantos sobrevinieron después, fijando en 
1913 tanto el antecedente de «Pinini» (Que por 
tu ventana sale) cuanto los sones de Gabriela 
Ortega (Que escriben a lo divino), «Tío José el 
Águila» (Y si no te veo doble y Dónde están los 
colegiales) y «La Mejorana» (Que me lo tienes 
que da), además de dejar estilos propios que 
en su garganta adquirieron una singular carta 
de naturaleza (Dame la manta Patrona, Dile si 
la ves pasar, Por el perejil y Ole, ole, ole, que viva 
Zaragoza).

Grabó en siete ocasiones la farruca, con 
influjos notables de Manuel Torre pero apor-
tando un mayor alcance melódico (La Virgen 
iba caminando 1910, Una farruca en Galicia 
1912, Una farruca en Galicia 1913, La Virgen 
iba caminando 1913, La Virgen iba caminando 
1914, Una farruca en Galicia 1915 y La Virgen 
estaba lavando 1917). Y fue quien más veces 
registró el garrotín siguiendo los modelos de 
Amalia Molina y su maestro «Niño Medina», 
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23 cortes, de los que propende al estilo gadi-
tano del «Viejo de la Isla» (Si supiera la lengua) 
y a los jerezanos desde la óptica de don 
Antonio Chacón, Manuel Torre y Tomás Pavón, 
sin menoscabo de recrear un estilo propio reco-
nocido por todos los estudiosos (Ya llegó la hora 
mare) o de desempolvar para las generaciones 
subsiguientes el cante del «Tuerto de la Peña» 
(De Sanlúcar al Palmar).

El mismo rango hay que aplicarle a Pastora 
por soleá, de la que grabó 30 cortes, en los que 
constata un dominio espeluznante, además 
de recuperar variantes de «La Serneta», tanto 
las tres versiones de Utrera (Un día era yo, 
Dije yo que me echarían y Me lleno de regocijo) 
como las dos variantes jerezanas (Fui piera y 
perdí mi centro y Dije yo que me echaría); Tere-
sita Mazzantini (Mira que juntitos estamos) y las 
dos de «La Gilica de Marchena» (Cuando paso 
por tu puerta y Por Dios llévame a una huerta), 
sin olvidar que fue la primera en grabar la 
bulería por soleá, por lo que le debemos las 
variantes de Antonio la Peña (Tu no digas que 
me has dejao), «Sordo la Luz» (Me meto por los 
rincones), «El Gloria» (Vivo mártir de un deseo) 

o la que nosotros concedemos hoy día a Benito 
«Pinini» (Yo de Hungría vine ayer).

También por tangos y tientos superó a 
todos, evidenciando una creatividad insospe-
chada y abordando las tres variantes de «El 
Mellizo» (A mi mare abandoné, ¿Qué quieres 
de mí? y Tiene mi serrana) y la estética de los 
tres estilos de Cádiz (Vente tu conmigo serrana, 
Porque me gusta el verte llorar y Que te calle, 
que te calles); el de Los Puertos (Mi pare y mi 
mare), las tres del jerezano «Frijones» (La luz 
del entendimiento, Si me desprecias por pobre y 
Las campanas doblen) y las cuatro de Triana 
(Yo pasé por tu casita un día, Hice un contrato 
contigo, Triana qué bonita está y Al revolver), 
sin olvidar los diez estilos de cuño propio 
(La casita donde yo habitaba, Picarita tontona, 
Las mujeres que mal proceden, Yo veo que por tu 
causa, Pa bailá gitano, De Barcelona a Valencia, 
Debatito del puente, No te metas en quereles, Si 
quieres que te quiera y De color de cera mare).

Esta es la obra sin cotejo de quien se nos 
apagó el 26 de noviembre de 1969, pero 
Pastora había nacido el 10 de febrero de 1890. 
Al respecto, es sabido de los lectores que para 
la identidad sevillana, el mes de febrero arranca 
con los rocieros quebrando el silencio de las 
arenas en la Candelaria. Seguirá por los caminos 
sin fronteras del domingo de Carnaval. Abrirá 
ventanas a la esperanza para la cosecha del 
próximo ciclo agrario, y se anunciará con un 
nuevo tiempo litúrgico, la Cuaresma, que empa-
ñará el pensamiento con la flor del naranjo. Pero 
en ese calendario, cada 10 de febrero florece 
un nombre de mujer que le roba el ruido a la 
madrugada de la Alameda de Hércules porque 
los duendes, que reclaman silencio para mani-
festarse, se rinden a su encanto.

Cada 10 de febrero esta Palas Atenea ofrece 
sus ojos más allá del radio que abarcan nuestras 
miradas. Como nunca fue dócil a las insinua-
ciones, y aun siendo tan vigorosa que igual se 
estremecía con el llanto de un niño que le abría 
las fauces a los hombres con la bravura de un 
león, echa su magia a volar por las alturas para 
comprobar que las mujeres viven de pie, que 
su tesón por una mayor participación y prota-
gonismo en una sociedad más justa y solidaria, 
no era un sueño, sino un deber.

«La Niña de los Peines». Foto de Alan Lomax
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Cada 10 de febrero, Hércules y Julio César 
bajan del pedestal para homenajear a quien 
esculpió la estatua de la excelencia de nuestros 
vientos con el himno sonoro de los gitanos, 
que hoy son como las fuentes en superficie 
de la Alameda, que no calan, y hasta han olvi-
dado cómo un solo acento de la gran matriarca 
bastaba para la igualdad de género, porque 
cuando se venía arriba sus labios afilados 
no besaban, cortaban la indefensión ante el 
machismo o la xenofobia.

También las musas se conjuran para invocar 
una universalidad que está más allá de nuestro 
propio pensamiento. Su espíritu es un Bien de 
Interés Cultural, una voz de oro y miel que 
vela por lo que la memoria calla, y si peina las 
ondas del sentimiento poético, no lo hace para 
alisar los rizos color de pureza, sino para atar 
con uno sólo de sus cabellos el gusto por la 
ramplonería. Pasa la madrugada de un 10 de 
febrero y hace frío, el mismo que aquel 1890 
de su nacimiento, pero en su presencia hay 
hoy un rescoldo de olvidos que me quema las 
entrañas. Todos se acuerdan de su nombre, 
pero ya nadie la recuerda: Pastora del Cante 
Grande, «la Niña de los Peines». Y no hay 
mayor ingratitud que provocar tristezas a quien 
regaló el mejor remedio para nuestros males1.

Pero si la justicia es representada con una 
figura de mujer que lleva los ojos vendados, 
una balanza en una mano y una espada en 
la otra, quisiera para terminar estas líneas 
homenaje a Pastora María Pavón Cruz, «La 
Niña de los Peines», recordando a uno de los 
socios fundadores más ilustres de la sevillana 
y decana Peña Flamenca Torres Macarena, 
Manuel Centeno Fernández, el primer presi-
dente que tuvo la Federación Provincial de 
Peñas Flamencas y el gran impulsor por cierto 
de la Bienal de Arte Flamenco, pero también el 
promotor de la ofrenda floral a Pastora el año 
1969 a raíz de su inauguración en diciembre 
del año anterior, acto que por motivos que no 
hacen al caso se suspendió en 1982.

1  Manuel Martín Martín: «La Azagaya. Pastora» en El Mundo 10 de febrero de 2015.

Seis años más tarde se recuperó tan edifi-
cante iniciativa, comprometiéndose la entidad 
del barrio sevillano de La Macarena –hasta la 
fecha al menos– a la celebración anual de este 
homenaje a quien fuera llamada la «Reina del 
Cante». Más tarde, volvió a quedar en olvido y 
hoy, ante el 50 aniversario de su muerte, pido 
prestado los versos que nuestro admirado don 
Rafael Belmonte expresó ante su busto en la 
Alameda de Hércules, justo en el acto inau-
gural de ese monumento a cuyos pies puso 
estos versos para la más grandiosa realidad 
consumada que la imaginación flamenca haya 
podido concebir, esa estatua que simboliza el 
joyero más preciado de la escuela sevillana y 
que señala la cumbre femenina del flamenco:

Voz gitana que se extingue 
por la tierra y por el mar, 
grito muy jondo de un duende 
que nació para cantar.

Voz de vino y voz de agua 
voz de menta y de canela, 
voz de yunque y de fragua 
voz de nieve y de candela.

Peine de plata y de limón 
peinando una cantaora, 
rama del tronco Pavón 
y que se llama Pastora.
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seguramente la mejor después de la de Manuel 
Machado: Razón, vigilia y elegía de Manuel Torre 
(1978). 

En junio de 1993 coordiné en el Colegio 
Mayor Universitario Isabel de España, de 
Madrid, un ciclo-homenaje que se hizo a 
Manolo, con el título de «La poesía andaluza 
de Manuel Ríos Ruiz». Dos años después, las 
intervenciones, seguidas de una extensa anto-
logía poética del homenajeado, se recogieron 
en un volumen por Taller El Búcaro, agencia 
literaria creada por el propio Manolo. Para 
completar, le hice una entrevista. Manolo habla 
de su Jerez: 

«Aparte de que siempre nos vence la 
nostalgia y de que es imposible vivir sin 
recordar, las razones de mi dedicación a 
glosar mi lugar natalicio, su ámbito y su gente 
–incluso escribo diariamente una sección 
(«Catavino de papel») en Diario de Jerez–, son 
de índole anímica, claro. Pero tengo no sé si la 
facultad onírica y a la vez proverbial de vivir 
en Madrid sin dejar de estar en Jerez. Se trata 
de una especie de convicción o mentalización 
que asumí profundamente. Es un sentido, 
más que un sentimiento, que no he perdido 
nunca, ni siquiera estando en Nueva York o 
en Bruselas. Decía Carlyle que en todas las 
cosas hay un sentido inagotable, puede que 
mi jerezanía responda a esa idea filosófica. Y 
no hay que olvidar que el sentido, cuando es 
así de cierto, responde a un instinto más que 
a la lógica aparente de una situación. Lo cierto 
es que cuando estoy en Jerez, que son muchí-
simos días en el año, no tengo la impresión de 
estar de visita o de vacaciones, sino que voy 
por la calle con el mismo talante y sensación de 
siempre, saludando a los amigos y como si el 
día anterior también hubiéramos estado juntos. 

Acaso lo primero que me apetece decir 
es que era el cónsul de Jerez en Madrid, 

circunstancia que muchos saben. Se sentía 
un poco exiliado en el barrio de Moratalaz, a 
donde llegó en 1965. Había que buscarse la 
vida. Estuve varias veces con él en Jerez. Se 
notaba su transformación, se le iluminaba la 
cara, se rompían las nostalgias. Cuando nació 
su primer hijo, Teresa, todavía vivían en Jerez. 
Pero cuando nació Manolín, ya vivían en 
Madrid. ¿Qué hizo el matrimonio Ríos Sastre? 
Muy fácil: irse a Jerez para que Manolín fuera 
también jerezano. Es una seña de identidad.

Hablaba de su adolescencia en el campo, 
compartida por las tardes en los tabancos de 
Santiago con «Terremoto» y «Sordera» y tantos 
otros, antes de retirarse a descansar a su casa de 
Juan de Torres. Me decía que en esas reuniones 
jamás se dijo éste es payo y el otro gitano, no, 
todos eran amigos del mismo barrio. Aunque 
aplaudía entusiasmado todo buen flamenco, 
como no podía ser de otra manera, vibraba 
de forma especial con los artistas de su Jerez. 
Estuve en muchos espectáculos a su lado, y 
doy testimonio de ello. 

Su obra, tanto en prosa como en verso, de 
creación o de estudio, está teñida, impregnada 
de ese jerezanismo. Su primer libro escrito 
en Madrid, Dolor de sur (1969), rezuma la 
querencia por la tierra. En el poema que da 
título al libro, escribe: «Tierra eres, la mía, 
dolorosa, / la que me legó cada bóveda y 
angostura, / la que me sostiene crecer y condo-
lerme». Como el poema familiar «El abuelo» o 
la evocación de sus amigos de juventud «Carta 
desde una tarde de paz». Y no digamos ya el 
siguiente poemario, publicado el mismo año, 
Amores con la tierra. Y hay que recordar nece-
sariamente la gran obra de poesía flamenca, 

manolo ríos: una inefable presenCia
Eugenio Cobo
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nalidad. Ya mayor, realizó uno de sus sueños: 
volver a tener casa en Jerez. 

Trabajador infatigable, seguramente se 
organizaba bien el tiempo, porque le cundía 
increíblemente. Y cuando se jubiló (su última 
etapa laboral transcurrió en el Círculo de Bellas 
Artes), siguió al mismo ritmo. Un día me 
confesó: «Desde que me he jubilado, trabajo 
más que antes». Le llamaban de muchas partes 
y él no quería o no sabía decir que no: siempre 
a disposición de los demás, a colaborar en lo 
que se terciara. 

Estaba orgulloso de todos los trabajos que 
había hecho en la vida. De chavea, en la besana, 
en donde coincidía con la familia «Sordera». 
De su época de cartero, recordaba: «Cuando 
yo trabajaba en Correos, ninguna carta dejaba 
de llegar a su destino, aunque tuviera la direc-
ción mal puesta». O cuando yo veía algún 
dibujo suyo: «He sido dibujante publicitario, 
¿sabes?». Esto, el dibujo y la pintura, fue otro 
de sus muchos gozos. Y escribió para la colec-
ción «Artistas Españoles Contemporáneos», 
del Ministerio de Educación, ensayos sobre 
Juan Gutiérrez Montiel y Francisco Hernández. 
Gutiérrez Montiel fue un amigo entrañable:

«A Juan Gutiérrez Montiel lo conocemos 
desde siempre en la amistad del alma. Nacimos 
en el mismo barrio, crecimos soñando esté-
ticas, vislumbrando odiseas, en un ámbito 
de milenios asumidos, en el corazón de un 
pueblo famoso, en sus callejas populares y 
flamencas, en la época difícil de la posguerra». 
Ya que hablamos de Juan Gutiérrez Montiel, 
recordar que con él, Juan de la Plata, Manolo 
Pérez Celdrán y Sebastián Moya, funda en 
1955 el grupo cultural Atalaya, que funciona 
en el Centro Cultural Jerezano. Será la base 
para la constitución en 1958 de la Cátedra de 
Flamencología. 

Como escritor, y especialmente como poeta, 
le consagró todos sus afanes al idioma. Su 
lenguaje era deslumbrante, con una palabra 
auroral que bautizaba el mundo con un toque 
de contenido énfasis. Su demasía en la expre-
sión, por lo demás, era consecuencia de su 
vitalidad, de su frenesí de gozar la existencia. 
La musicalidad de su verso es un canto a la 
vida. En la entrevista citada, me explica: 

Además, creo que a ellos les ocurre lo mismo 
al verme, me dicen: hola quillo… Lo que pasa 
es que me encuentro a tantos que hago más 
“parás” que el paso del “Prendi” por la calle 
Ancha». 

En sus libros de prosa, sus grandes pasiones 
jerezanas: el flamenco, los toros, la Semana 
Santa. Como es poco conocido, diré que la Caja 
de Ahorros de Jerez publicó en 1982 su fascí-
culo sobre la Semana Santa jerezana. Como 
toda la gente de Santiago, sentía devoción por 
El Prendimiento, «El Prendi», imagen que se 
procesiona el Miércoles Santo.

En 1985 Cinterco le publicó Presagio y gloria 
del aire, que fue el Pregón de la Semana Santa de 
Jerez de ese año. También pronunció el Pregón 
de la Feria del Caballo de Jerez en 1980, publi-
cado al año siguiente por la Caja de Ahorros de 
Jerez. Y Callejero lírico jerezano (1982), también 
editado por la Caja de Ahorros de Jerez. Si 
hubiera seguido viviendo en Jerez, seguramente 
el Ayuntamiento le habría nombrado Cronista 
de la Villa. Pero lo era, lo era de todos modos, 
desde su puesto de cónsul de Jerez en Madrid. 
El jerezanismo era su forma de ser, su perso-

Manuel Ríos Ruiz
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de la época. No obstante, de lo único que estoy 
completamente seguro de mi poesía, es de que 
es sumamente autobiográfica en la mayoría de 
sus versos y también profundamente enraizada 
en mi tierra, en mi casta de campesinos y arte-
sanos, en lo que he dado en llamar “la bizarría 
de los pobres”, de mi gente, a la que intento 
reivindicar. De modo que, afinando, afinando, 
se diría que soy un flamenco de Jerez que 
canta por el estilo de su casa. Esto que parece 
una simpleza tiene mucho teleguendengue y 
mucho titirimundi que dilucidar. Lo del color 
en mi poesía, con ser importante, ¿por qué 
no?, es uno de sus matices y no su única defi-
nición. Pero en fin, allá cada quien con su vista 
y su teoría. Para el juicio final queda todavía 
un largo trecho, dado lo despacio que ara el 
tiempo en todos los barbechos del arte». 

Característica fundamental de la perso-
nalidad y, como consecuencia, de la obra de 
Manolo es su sentido místico de la natura-
leza, que desemboca en su percepción de la 
divinidad. En buena parte de sus libros están 
presentes las flores, las plantas, los animales, 
en un plano de fraternidad, como lo hacía 
Francisco de Asís. Construía preciosas églogas, 
muchos años antes sentidas que escritas. Creo 
incluso que en su adolescencia soñaba poder 
expresar y transmitir algún día la emoción que 
le palpitaba contemplando la naturaleza.

El sentido de la divinidad es la razón de 
ser de su obra Una inefable presencia. El verso 
es una forma perfecta de acercarse a Dios, de 
sorprender lo inaprensible. Aunque no tan 
explícito, el encuentro con Dios está presente 
en toda la trayectoria literaria de Manolo. 
Algunos pensarían de este largo poema unitario 
que es irreverente. El poeta, crítico y además 
sacerdote Rafael Alfaro piensa de forma muy 
diferente: «Una inefable presencia es uno de los 
más bellos libros de poesía mística escritos en 
nuestro siglo. Diríase que el poeta ha entrado 
en la unción del alma con el Amado, en un 
encuentro sublime de experiencia mística. La 
poesía y la mística se funden y confunden deli-
ciosamente». 

En su libro inicial, La búsqueda (1963), dejó 
escrito en su poema «Mi nocturno»: «Tengo 
a Dios. / Dios que digo y me creo. / Dios del 

«Creo que una de las funciones de la poesía, 
y muy junta a la función social, es darle el mayor 
esplendor posible al idioma. Sí, la palabra 
poética debe ser al menos dos cosas a la par: 
vehículo de escándalo hermoso –ese milagro 
que tú ves en mis poemas– y piedra de amolar 
invenciones del hombre. Pero todo ello yendo 
de lo íntimo a lo comunitario. En mi caso, un 
ejemplo fehaciente de ello me parece que está, o 
al menos está intentado, en el poema a Manuel 
Torre. Y de otra manera, pero desde las mismas 
premisas artísticas, abordé este propósito en el 
libro Una inefable presencia. Hay que tener en 
cuenta y muy presente que el poeta debe incen-
diar a su voz y arriesgar en las definiciones y en 
los conceptos. Por cierto, quiero aprovechar esta 
entrevista para hacer constar que mi lenguaje 
poético es nato. Lo respiré entre los míos, en 
el campo y en mi barrio. Sus vocablos no son 
otros sino los que están bastante aburridos en el 
Diccionario de la Real, más algún que otro loca-
lismo legítimo y alguna que otra palabra que 
estimo preciso crear, de vez en cuando, para 
dibujar un color, un sentimiento, un sonido 
o una virguería del pensamiento. Lo que pasa 
es que el lenguaje coloquial de las grandes 
ciudades y el que se emplea en los medios de 
comunicación son cada vez más paupérrimos y 
a veces a base de términos equivocados, incluso 
equívocos. Estamos asistiendo a la disolución de 
una riqueza lingüística más que maravillosa. Lo 
que hago con esas palabras, ahora tan desoídas, 
es darle sentido y lugar correspondiente en el 
discurso poético, enaltecerlas, con la entona-
ción, a la vez que ellas magnifican el poema. Lo 
que sí quiero igualmente dejar puntualizado es 
que ese lenguaje, en el momento de escribir, 
me aparece espontáneo y que rara vez rees-
cribo o corrijo lo que no sé cuándo, ni cómo, 
dejo en el papel». 

En la siguiente contestación, Manolo resalta 
la condición autobiográfica de su poesía: «La 
poesía es conciencia, pero conciencia decan-
tada. Un énfasis éste que presiento he puesto 
continuamente en mis poemas. Y lo decantado 
no evoluciona, sencillamente crece. Ésa es la 
razón de la poesía en mi caso concreto. Luego, 
o antes, o en el quid, tiene un trasfondo social 
desde la premisa de lo vivido, no de las elucu-
braciones al uso y al abuso de tanto seudopoeta 
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mi lado tendiéndome todas las manos posibles 
Manolo y Pepe. Si algo puedo ser yo, en parte 
se lo debo a ellos dos. Al poco de conocerlo, 
Manolo me invitó a escribir en La Estafeta Lite-
raria, de la que era secretario de redacción. 
Maravillosos ratos vespertinos disfruté en el 
local de la Gran Vía. Muchas tardes, siempre 
que el trabajo no apremiara, la redacción se 
convertía en una tertulia literaria, como había 
sucedido en mucha prensa de principio de 
siglo, y aún del final del XIX. Ramón Solís, el 
director, novelista que habría que recuperar, y 
su equipo: Juan Emilio Aragonés, Eladio Caba-
ñero, Paco Toledano, la secretaria, Meli, hija 
de Luis López Anglada, y como estrella fulgu-
rante que enamoraba a todos los que por allí 
pasaban, Manuel Ríos Ruiz, dueño de gracejo 
no buscado, mago sin pretenderlo, su conver-
sación te transportaba a la más alta esfera.

Fallecido Ramón Solís, desgraciadamente 
bastante joven, cambió el formato y pasó a 
llamarse Nueva Estafeta, con la dirección del 
maestro Luis Rosales. A Ramón le dedicó el 
ensayo que publicó Epesa en 1974, en la colec-
ción «Grandes Escritores Contemporáneos». 
Con Ramón, crea en 1973 la editorial Dante, 
que se inaugura con Temas flamencos, de José 
Blas Vega. El número 3 de la colección es Los 
desamparos (1975), conjunto de diez relatos de 
Manolo. Obra dedicada a la familia Quiñones, 
con la que estaba tan vinculado. 

anochecer, / amigo de grillos / y recuerdos. / 
Por eso digo / que tengo a Dios / y lo prometo». 

Su esfuerzo cabal por transmitir el asombro 
que destila al contemplar la creación, bailando 
el misterio entre las arterias de una siempre 
lozana esperanza, abrazándose al milagro como 
forma de transcendencia y estremecimiento 
que conforta el estar en la tierra, ha hecho de 
Manolo abanderado y muñidor del decir más 
sacrosanto y rotundo, soñador de entelequias 
y, al mismo tiempo, escudriñador de las más 
profundas entretelas del sentimiento humano. 
Por su herencia, era dueño de una sabiduría 
ancestral, que acrisola la palabra decantándose 
en una llama inextinguible. La sapiencia de 
muchas generaciones de jerezanos. 

Aunque alguna vez prescinde voluntaria-
mente de su habitual brillantez de estilo para 
hacer una reflexión sobre el sentido de la vida 
y de cuál es el camino del hombre, como es 
el caso de su obra Piedra de amolar. También 
es un balance de lo que ha visto, de lo que ha 
vivido hasta entonces. 

En 1973 me introduje en el mundo de la 
literatura y en el mundo del flamenco de la 
mano del gran Fernando Quiñones, que, por 
cierto, es quien había traído a Madrid a la 
familia Ríos. Los Ríos le pagaron siempre con 
su amor devoto a Fernando los favores reci-
bidos. Por Fernando conocí a Félix Grande 
y, casi al mismo tiempo, a Pepe Blas Vega y 
Manolo Ríos. A lo largo de la vida han estado a 

Eugenio Cobo, Fernando Beltrán, Manuel Ríos Ruiz, Rafael Montesino y Miguel Galanes
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Y ya que hablamos de la familia, asegu-
raré con certeza que el amor por la familia le 
sostenía en algún contratiempo que pudiera 
tener. Estaba a salvo rodeado de los suyos: 
Tina, los hijos, Teresa y Manuel Fernando. 
Cuando Teresa tuvo sus hijas, Manolo ya sólo 
hablaba de sus nietas. Abuelo, sí, pero parecía 
que empezaba a vivir, tanta ilusión, tanta 
emoción le producían sus nietas. Es necesario 
decir que las nietas correspondían a ese amor. 
Y la madre. Hay un emocionante poema en 
La búsqueda dedicado a su madre: «Donde el 
poeta agradece a su madre la condición». La 
obra entera lleva este envío: «A mi madre, 
perenne azahar de ternura». 

También la fidelidad inquebrantable a 
los amigos. No voy a citar nombres, porque 
serían centenares. Del cariño que le tenían 
sus amigos he sido testigo infinidad de veces. 
Deseo concluir con lo que me dijo Manolo en 
la entrevista sobre lo que suponía para él el 
flamenco: «En primer lugar, lo entrañable que 
tiene la vivencia bien gozada. Nací donde el 
flamenco germina como la correhuela en los 
cojumbrales. Y el conocimiento de sus valores 
espirituales y humanos me ha enriquecido. 
Más que culturalmente, que también, me ha 
repujado para bien la condición humana. 
Mi entereza de hombre pasa por la filosofía 
que el flamenco, el cante en especial, injerta 
en el alma al asumir la tragirrabia, que es la 
quintaesencia de esa santa sumisión que toda 
pobreza transfigura en sentimiento, o sea, en 
una realeza verídica, en un don para resistir, 
que es pensar y cantar. Quizás por eso, Díaz 
Plaja escribió que yo compaginaba “el dolor de 
criatura humilde con la espléndida cornucopia 
de valores poéticos que le brinda el contorno 
nativo”. Lo que hizo con su juicio es sencilla 
y acertadamente definir el cuerpo místico de 
lo flamenco, la idealidad de una forma de 
ser y estar en la vida, que yo percibí en un 
instante grave y bendito. Y lo puse en mi fe y 
no he querido exagerarlo nunca para que no 
se confunda nadie de quién soy. Porque lo de 
ser poeta es lo de menos, puede tratarse de un 
espejismo como otro cualquiera. Qué quieres 
que te diga, si tú me conoces, lo sabes y eres 
mi amigo».

Muchos años después, ya en 2002, publicó 
Mis crímenes y suicidios predilectos y otros 
quebrantos, segundo y último libro de relatos, 
que da a la luz VIMASA, es decir, Vicente 
Martín Sabugo, compañero suyo en el Círculo 
de Bellas Artes. Lástima que por ser edición no 
venal, se difundiera escasamente. 

Y también publicó teatro, merced al 
galardón «Rojas Zorrilla» en 1981. Quizás él 
mismo no se lo acababa de creer, puesto que en 
la dedicatoria autógrafa que me escribe Manolo 
en su Alameda de Pipiritaña, leo: «A Eugenio, 
mi amigo entrañable, con el abrazo antiteatral 
de Manolo». Vaya, vaya, antiteatral y gana un 
premio de teatro. 

Después creó, ya por su cuenta, otras 
revistas literarias y flamencas; en todas ellas 
tuve un sitio, era como el escudero de Manolo 
Ríos. También Pepe y Manolo me hicieron 
corrector del Diccionario Enciclopédico Ilustrado 
del Flamenco, con la anuencia, por supuesto, del 
director de Cinterco, el también jerezano Juan 
Pedro Aladro. Me auparon a cursos, congresos, 
conferencias, y sé que fue Manolo el que se 
empeñó en que fuera yo miembro de la Cátedra 
de Flamencología. Para remate, me pidió que 
yo redactara su biografía para el Diccionario 
Biográfico, de la Real Academia de la Historia. 

Potenció la carrera de muchos artistas: 
«Agujetas de Jerez», María Vargas, Fernando 
Gálvez, «Romerito», Morente, «La Paquera», 
«El Guapo»…, como productor de CBS o en 
ciclos flamencos del Club Urbis, del Ateneo de 
Madrid u otros centros culturales. En el mundo 
literario, principalmente desde su trabajo en La 
Estafeta Literaria, promovió a los jóvenes, a los 
escritores aún inéditos.

La vida es difícil, a veces muy difícil, pero 
hay que procurar convertirla en una sonrisa. 
Desprendía amor todo lo que hacía Manolo, 
porque era lo que correspondía a su forma de 
ver la vida. Y también por tener a su lado a 
una mujer tan singular como Argentina Sastre, 
para la que escribió el que, en mi opinión, es 
el mejor libro de Manolo Ríos: Plazoleta de los 
ojos (1982). Se dice, con sobrada razón, que el 
buen flamenco transmite emoción. Todo arte 
transmite emoción, de lo contrario no es arte. 
Manolo transmitía emoción con su palabra, en 
los libros o en las tertulias, él era la emoción. 
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pieza el laberinto de basura que los comisarios 
de la educación cívico-religiosa del franquismo 
habían incrustado en nuestros cerebros. Pero 
también aprendimos a dudar de nuestro propio 
pensamiento. No era solo una deconstrucción 
intelectual de lo literario, sino una desco-
dificación de los bloqueos más profundos 
de la biología emocional. Abierto a todas las 
opiniones, cercano, creativo, serio e irreverente 
en el desmontaje de los mitos fabricados por 
la Moral y las grandes Ideas, tomando como 
cauce la historia de la literatura, este profesor 
de Jaén, diez años mayor que nosotros, nos 
abre los ojos al mundo: vemos lo que estaba 
clausurado, nos desvela la sombra, intuimos la 
verdad –que no es esto ni aquello, que no es 
solo lo que sucede y lo que no sucede, sino 
todo lo contrario.

III

Escucha esto, sobrino, 
el Ulises no me entra 
ni con un litro vino. 

Bebiendo vino tinto o blanco a gañete –la 
vida ya no sabía de colores opuestos, el sujeto y 
el objeto se modificaban a compás–, en la barra 
de una taberna o en el piso de algún compa-
ñero de clase, José Luis nos contaba chistes 
verdes y exquisitos chismes, las más sabrosas 
anécdotas sobre personajes literarios –para 
hacerlos humanos–, sucesos cotidianos –para 
elevarlos a categoría poética– y nos cantaba 
bulerías con voz rajá y la cara colorá:

¿Que yo contigo no igualo?
¿yo contigo no igualo?
Eso será en el dinero
porque en la sangre te gano
prima mía de mi alma
porque en la sangre te gano. 

I

Me amarga la boca
cuando los maldigo,
como amargaba la aceituna verde
del olivarito.

En junio de 1978, estudiantes y profesores 
de las carreras de letras y ciencias, que 

abarrotábamos pasillos y clases en la Escuela 
de Peritos de Jaén por falta de un espacio 
propio, tomamos al asalto el edificio destinado 
a ser Colegio Universitario, dependiente de la 
Universidad de Granada. Perseguidos, entre 
los olivos del Paraje de las Lagunillas, por los 
grises a caballo –todavía con la rabia represora 
del Régimen– estudiantes y profesores alla-
namos, en toda regla, la morada donde residía 
Palas Atenea. Como no había mobiliario, los 
exámenes los hicimos en el suelo polvoriento.

Este episodio permanece, para el que esto 
suscribe, como metáfora de lo que supuso 
el Colegio Universitario de Jaén en su vida, 
y quiero pensar que para todos aquellos que 
procedíamos de los institutos franquistas, 
donde se infringía –con escasísimas excep-
ciones– una cruzada vengativa contra los 
fantasmas del saber y de la libertad, elementos 
imprescindibles para ser humanos.

II

Desde la generosidad, 
enseñar y aprender 
son el mismo acto de libertad.

José Luis Buendía, como otros profesores 
del Colegio Universitario de esa época –lo dejé 
escrito en la contraportada de mi libro Por amor 
de las amidas– ejercía un raro magisterio: nos 
activó la capacidad de construir nuestro propio 
pensamiento crítico hasta desmontar pieza a 

José luis buendía, generosidad y 
transgresión

Guillermo Fernández Rojano
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Carmelo Palomino: Perfil 
sonriente de José Luis Buendía 
[1976: sin firmar, rotulador / 
papel, 217 x 156 mm.]

Con risa mefistofélica y rozando el cante, 
nos recitaba poemas de Catulo: Mi amada 
asegura que con nadie quiere casarse excepto 
conmigo, a no ser que el mismo Júpiter se lo pida. 
Eso dice, pero lo que una mujer dice a su deseoso 
amante, en el viento y en el agua rápida conviene 
escribir, conoce a nuestras familias, nos intro-
duce en la suya, nos cuenta sus cuitas, escucha 
las nuestras, se enamora de nuestras novias 
entre versos goliardescos de escarnio y trans-
gresión: Piso el ancho camino de la juventud sin 
freno, / a los vicios me abrazo y de la virtud me 
olvido; / ávido de gozar más que de la salvación, / 
muero en el alma por cuidar la piel que me cubre.

Transgresor de su propio personaje de 
profesor universitario, lo desmontaba en una 
taberna con sus alumnos, báquico y panta-

gruélico, asomándose a las profundidades por 
seguiriyas: 

Me puse ajondar un pozo 
con mucho gusto y placer, 
me salió amarguita el agua 
le eché tierra y lo cegué. 

«Esto sí que es literatura de la buena, 
sobrino». 

El Ulises, de James Joyce, fue mi libro de 
cabecera durante años. 

IV

¡Me llegue la muerte ya!
y con mi último suspiro
se marche la soledad.
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Desde el mismo punto y hora
que se empieza a germinar,
t’os somos reos de muerte
con la sentencia dictá.

VI

José Luis ha dejado muchos escritos en 
revistas: sobre el mundo del flamenco (en 
Candil), que para él es sementera, como digo, 
de lo humano: el amor, el desamor, los celos, 
la fe, las relaciones familiares, la superstición, 
los malos tratos, la represión, la marginación, 
el hambre o la muerte. Aparte, en 1999 publicó 
Extravíos, una colección de artículos de prensa 
sobre literatura y problemática social. Colabo-
rador, sobre cuestiones de literatura y humani-
dades, de La senda de los huertos, Ideal, Diario 
Jaén, Cuadernos Hispanoamericanos, Andalucía en 
la historia), firmó infinidad de páginas en Jaén, 
pueblos y ciudades, el coleccionable editado por 
Diario Jaén. En la UJA publica El romanticismo 
andaluz en su vertiente popular. Como experto 
en toros, Escritos taurinos, en la editorial Carena, 
Barcelona, en el año 2000. Asimismo dejó unos 
poemas en aquella Antología fraguada en los 
seminarios de poesía del Colegio Universitario 
de Jaén, junto a otros profesores y alumnos 
con quienes tanto queríamos: el mundo es una 
metáfora del mundo. 

Habrá que hacer una búsqueda de todo lo 
que está disperso, reunirlo, reunirnos, y darle el 
homenaje que él nos brindó a nosotros en vida.

Hombre culto, José Luis Buendía aprende 
de la muerte para vivir. De gesto serio en los 
estrados, pero desvergonzado públicamente 
con la impostura, cabal con los cabales e 
inflexible contra las injusticias bajo palio, 
anticlerical, lenguaraz de fina puntería en 
sus juicios, no soportaba la hipocresía con la 
que los curas y los gobernantes se refugian 
en las instituciones. Goliardo declarado, está 
convencido de que la ironía no es el último 
recurso ante la desesperanza, sino instrumento 
alegre contra la autocracia fascista de cualquier 
época –a cuerpo descubierto o disfrazada de 
liberalismo. Desde la ironía más demoledora 
hacia la lucidez. Desde la solidez de sus cono-
cimientos académicos hasta la emoción; y 
desde la emoción del conocimiento a la gene-
rosidad. Nos indicó por dónde merodeaba la 
conciencia: la filosofía popular del cante jondo 
y la cultura como elemento de liberación e 
integración. Del cante nos mostró la honda 
claridad de sus letras: luz que nace en el terri-
torio de lo humano y lo alumbra. Y por eso 
sabía, como filósofo de a pie y austero peatón 
del aire, que cuando la parca se acerca, hay 
que apretar los dientes. 

V

No quiso decirme ná,
sabiendo que se moría...
y en silencio ella sufría
solita su enfermedá,
¡mira tú si me quería!

Me decía «sobrino», nos dábamos dos besos 
y hablábamos de algo como si nos viéramos 
todos los días. Aunque hubieran pasado años 
sin vernos, siempre estuvo atento a nuestras 
vidas y obras. Escribió sobre mí en periódicos 
y revistas, me dio la eternidad en las enciclope-
dias, asistía a nuestras convocatorias, guardaba 
nuestros poemas antiguos. 

La última vez que lo vi fue en el año 2016. 
Ya no era el mismo. Nunca somos los mismos. 
Me contó sus males, lo invité, desalmado, a 
la presentación de mi libro Tierra. No asistió. 
Tere lo esperaba. El corazón, desacompasado, 
le había enturbiado el brillo de los ojos y difu-
minado la sonrisa de diablillo encantador. 
Sus palabras no podían huir de lo que estaba 
escrito. «Escucha esto, sobrino»: 
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Jerez, amistades, colaboraciones profesionales y 
diálogos con las referencias históricas, formas 
de entender en suma que han culminado en 
una interpretación personal del cante flamenco 
jondo, además de una recreación y ajuste de 
las letras a nuestro tiempo. Un proceso que se 
inició hace varias décadas, pero que ha culmi-
nado a finales de 2018, con la amistad y colabo-
ración del guitarrista jerezano Manuel Parrilla.

Diversidad de cantes y estilos en dife-
rentes tiempos, aires y proyectos que permiten 
observar la evolución del cantaor, pero también 
lo que resulta de una especial confluencia 
entre artistas de Granada, Sevilla y Jerez, con 
sus respectivas trayectorias, sellos personales 
e influencias locales. Otro hilo conductor y 
mérito de este trabajo es el esfuerzo creativo 
para con las letras, que aquí se cantan. Autoría 
a cargo del cantaor Manuel Lorente en la casi 

Manuel Lorente es un cantaor granaíno 
con trayectoria no solo nacional sino 

internacional que ha sabido articular el oficio 
de cantaor con el saber antropológico. En 
2003 publicó un CD Decante flamenco junto a 
la guitarra de Paco Cortés, también granaíno. 
En 2015, Flamenco y solera, con la guitarra de 
Raúl Mannola, argentino afincado en Madrid. 
También ha impartido conferencias, y ha reali-
zado investigaciones y recitales en México, 
Marruecos, Estados Unidos, Francia, Brasil y 
Finlandia. Este año ha presentado su nuevo 
CD Flamenco y sentido con una selección de 
cantes, a modo de tema y variación. El tema 
no es otro que el sentido trágico del cante 
flamenco, que modulado a través de dife-
rentes formas musicales, trata la adversidad 
de la condición humana, en un drama poético 
musical que secuencia expresividad y catarsis 
con eficacia terapéutica. Las variaciones resulta 
de su aplicación a diferentes contextos y 
tiempos, en esta ocasión a la conocida Medina 
Elvira y Granajerez.

La primera es fruto de un diálogo flamenco 
con la poesía andalusí del siglo XI, teniendo 
como principales motivos e imágenes a la desa-
parecida ciudad de Medina Elvira y al rey poeta 
Al-Mutamid. Una traslación posible, gracias 
a una visión hojaldrada de la historia y sus 
universales. Aquí cabe destacar la importante 
participación del guitarrista sevillano Ricardo 
Miño. Las palmas de César Cubero y Cacho 
Márquez. La segunda voz del estribillo por 
tangos la hace su hija, Alicia Lorente. Especial 
importancia tiene la colaboración y diálogo con 
el grupo de arqueología que trabaja en la exca-
vación de Medina Elvira.

Granajerez resulta de una serie de viajes de 
ida y vuelta entre las ciudades de Granada y 

flamenCo y sentido, 
de manuel lorente

Alfonso Ibáñez
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totalidad del CD, a excepción de las populares 
bulerías cortas y algunas estrofas del tema titu-
lado como bulerías. Los dos conjuntos temá-
ticos confluyen aquí como dos veneros, uno 
de animosidad rítmica y otro de expresividad 
jonda, para articular un repertorio que busca 
el cauce de la emoción del sentido trágico del 
flamenco.

Un flamenco hecho con sentido, con 
conciencia. Sus letras hablan de una forma de 
ser, de mala cabeza, que no atiende al interés. 
En definitiva, se refieren a un ideal de artista 
místico, a un artista bohemio. Un nuevo CD 
hecho con un poco de madurez en lo que uno 
hace, como afirma el propio artista, de hacer 
las cosas con más sentido, con más conoci-
miento, plasmando la evolución en su manera 
de cantar, reflejando su estilo personal. Busca 
la expresividad intentando mover emociones 
del sentido trágico. En definitiva, un flamenco 
más reflexivo.




